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Martine, blíží se ti šedesáté narozeniny. Jsi 
chápán – vedle Václava Havla – jako možná 
nejznámější bojovník proti totalitnímu reži-
mu. Jak splnil listopad 89 tvá očekávání?
Především není pravda, že jsem jeden 
z nejvýznamnějších bojovníků proti to-
talitnímu režimu. Nikdy jsem nebojoval 
za náš českomoravský národ. Vždycky 
jsem bojoval pouze sám za sebe. Že 
jsem za to odseděl osm a půl let, to je 
daň za hrdost. A klidně jsem ochoten 
sedět znova osm a půl let, a absolutně 
mě nezajímá, jaký režim mi vládne. A to 
mluvím naprosto upřímně. Bojoval 
jsem za sebe, a že to mělo nějaký dopad 
na moje přátele, moje okolí, kteří pod 
mým vlivem se k něčemu rozhodli, to 
je druhotná věc. Nejsem bojovník za 
nikoho. Pouze za sebe.

Vůči slovu básník máme ostych dodnes. Ale 
přesto, jaký význam může mít či jaké místo 
si může „uzurpovat“ básník ve společnosti? 
Především, básník si nesmí uzurpovat 
nic. Ani žádné místo ve společnosti. 
Básník může být rád, že je naživu a že 
ho jeho bližní nezabijou. 

Jsi znám velmi dobrou pamětí. Jakou roli 
hraje paměť při tvém psaní?
Díky básni Paula Forta Velryby v překla-
du Hanuše Jelínka, kterou mi dala číst, 
když mi bylo čtrnáct, moje sestra Zor-
ka, jsem pochopil, co to je poezie. 
Neučím se věci nazpaměť, ale – poně-
vadž poezii miluju, od tý doby, co jsem 

si přečet tu báseň – znám tuny a tuny 
básní, nejrůznějších, a celý život obje-
vuju nový a nový básníky, který jsem 
neznal. Pokud jde o Labutí písně, který 
jsem uměl nazpaměť – Jirka Gruntorád 
je vyvez – nebudu říkat, jak to proved, 
vyvez z kriminálu, z Valdic, protože 
když se ho na to ptali, tak řek: to vám 
neprozradím, ta technika bude nepo-
chybně ještě použitelná – ty jsou pro-
vázány vnitřními rýmy. Čili stačí, abych 
si vzpomněl na jeden řádek a skrz něj to 
pak dám celý do kupy.

Tvoje básně se dají číst jedna za druhou na 
více stranách, aniž by to unavilo. Víckrát 
jsem si to ověřil. Jsou to básně s obsahem. Bás-
ně s momenty překvapivých obratů i obrazů, 
v nichž se zrcadlí celá tvá osobnost. Jsou to 
básně, jak se dnes říká, „o něčem“. Považuju 
to za veliké plus tvého psaní, tuto srozumitel-
nost, či někdy i doslovnost. Ani banality a la-
pidárnosti se nebojíš. Čeho se vlastně při svém 
psaní bojíš? Jak získáváš odvahu k publikaci?
Něčím se živit musím. Jeden z důvodů 
tedy, proč publikuju, je, že potřebuju 
peníze. A druhej základní důvod – od-
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volávám se na citát z Písma svatého, kde 
je řečeno: chceš-li milovat svého bližní-
ho, musíš především milovat sám sebe. 
A to samý platí i o poezii nebo próze, to 
je jedno. Jestliže se to, co jsem napsal – 
odhlédaje od toho, zda to jsou blbosti, 
nebo nejsou – nelíbí ani mně, jak bych 
to mohl mít právo prezentovat dalším 
lidem? Jestliže nějakej „umělec“ řekne, 
že ho nezajímá ohlas jeho díla, tak lže. 
Ohlas tvýho díla tě musí zajímat, poně-
vadž jinak bys to nesměl publikovat.

Něco jsem se od tebe doučil k jisté důsled-
nosti: nenechat si nic líbit. Je v tom i pozna-
menanost z minulého režimu, impulsivní 
touha čelit násilí a nespravedlnosti. Byls od 
přírody vždycky tak impulsivní a výbušný?
Já jako dítě a jako adolescent jsem byl 
absolutní introvert, nenásilnej, nikoho 
jsem nepraštil. Děkuju bolševikům, vstá-
vaje lehaje, protože díky těm osmi a půl 
letům, který jsem odseděl v nejtěžších 
českých kriminálech, jsem se naučil, jak 
říkáš, s nikým se nesrat, nenechat si nic lí-
bit. Původně a založením jsem introvert. 
Extroverta ze mě udělali oni. Jednou jsem 
jim to řek u výslechu: O. K. Chcete ze mě 
udělat gangstera? Tak ho budete mít!

Nepřipadá ti tvůj vlastní život tak trochu 
zmařený, když se podíváš kolem na to, kolik 
možností se nabízí lidem ani z desetiny tak 
talentovaných a schopných jako ty? Máš po-
cit, žes něco mohl udělat jinak, než udělals?
Od tý doby, co jsem se stal extrovertem, 
žil jsem i takovej život. To znamená, že 
báseň jsem napsal vožralej během půl 
hodiny, pak jsem to další den, když 
jsem to našel, ty papírky zmačkaný, 
zkouknul, a buď jsem to zahodil, nebo 
jsem to dodělal. Ale např. Labutí písně, 

na ty jsem měl čas. Seděl jsem ve Valdi-
cích tři a půl roku. Labutí písně jsou na-
psaný během roku. Pak jsem začal kšef-
tovat – znáš knížku Král Krysa – zkrátka 
kupoval jsem vietnamskej čaj za koru-
nu osmdesát, a prodal za tři atd. Vod 
tý doby, kdy jsem začal kšeftovat, jsem 
nenapsal ani řádku. Ze dvou důvodů: 
jednak jsem na to neměl čas, poněvadž 
jsem byl tak zvanej magnát, kšeftující, 
a za druhý: nemůžeš být současně bás-
níkem a vydřiduchem. Ale nicméně po 
tom roce a čtvrt nebo roce a půl, kdy 
jsem napsal ty Labutí písně – kde bylo 
138 básní – jsem si řek, do prdele, kdo 
by toho čet víc? I tak to je dost tlustá 
knížka. A přestal jsem psát. 
Ale to ti chci říct: Měl jsem čas si s tím 
vyhrát. Sám víš, že ty nejprostší básně 
dají nejvíc práce. Řeknu jednu z Labu-
tích písní, s kterou jsem si hrál tři čtvr-
tě roku, než jsem ji dotáh. Je to báseň 
o Janu Zahradníčkovi, kterýmu umřely 
dvě holčičky na otravu muchomůrkou 
zelenou, když byl v kriminálu. Ta báseň 
mi dala nejvíc práce:

V té krátké chvíli usínání
než spánek padnul na víčka
vzpomněl jsem na Jana Zahradníčka
co musel milá snést

Proti němu je naše bolest 
jen malá maličká

A tak když krátce po klekání
ustýláš postel holčičkám
poznáš že jejich modlitbička 
k Bohu se musí vznést

za bolest Jana Zahradníčka
který se nedočkal

Před několika dny zemřel jeden neobyčejný 
člověk: profesor Masarykovy university a do 
r. 2003 ústavní soudce Vladimír Čermák. 
Z jeho známých tvrzení bylo publikováno 
např. toto: „V každé revoluci je třeba re-
agovat revolučně. Jsem přesvědčen, že 
prvek sametu postupně u nás dezorien-
toval široké vrstvy. Česká společnost se 
v tomto bodě zastavila na samém po-
čátku cesty a nepojmenovala zlo.“ Jak 
jsi spokojen se spravedlností vůči své vlastní 
osobě po roce 89?
Nechtěj, abych poblil mikrofon, po-
něvadž pan zvukař by to musel čistit. 
Odpovím ti oklikou citátem z Mao Ce-
-tunga. Je to dosti zvláštní, já si Mao 
Ce-tunga nesmírně vážím jako fi losofa 
– přičemž praxe, kterou rozpoutal v ži-
vot, je zrůdná. Nicméně řeknu tři citáty 
z Mao Ce-tunga.
První, krátkej: „Bouřit se, bouřit se, bouřit 
se. Vzpoura je vždycky oprávněná.“
Druhej: „Lidi se mohou osvobodit jedině 
zdola. Zhora je možno je pouze ujařmit.“
A třetí citát, který jsem použil jako mot-
to ke svý Zprávě o třetím hudebním 
obrození v roce 75, zní: „Ve velkých kul-
turních revolucích je jedinou metodou pro 
lidi, aby se osvobodili sami, a nesmí být uži-
to žádné metody, která dělá věci za ně. Věř-
te lidem, důvěřujte jim, respektujte jejich 
iniciativu. Ať se lidé vychovají sami v tomto 
velkém revolučním hnutí.“
A u nás bohužel ten stádní zasranej čes-
komoravskej národ nebyl schopnej se 
vychovat sám. Tak zvaná sametová revo-
luce, na níž jsem se podílel a v niž jsem 
skládal veliké naděje, je krach a důkaz 
sračkovitosti našeho společnýho česko-
moravskýho národa, jeho bezzubosti, 
zbabělosti a vychcanosti.

Trochu tvůj způsob psaní, ale i života, při-
pomíná Charlese Bukowského, který zdů-
razňoval, že většina spisovatelů vede hloupý 
život, což vysvětluje, proč hloupě píšou. Co si 
o tom myslíš? Život – a dílo?
Odpovím ti citátem z mého milované-
ho francouzského symbolisty, šlechti-
ce, Villierse de l’Isle Adam. V jakémsi 
interview koncem devatenáctýho stole-
tí se ho ptali: „A co život, pane Villier-
si?“ A on říká: „Život, ten za nás odbu-
dou naši sluhové.“ Pro nás je blbý to, 
že nemáme sluhy, a že si musíme dělat 
všechno sami. 
Ještě bych k tomu dal dovětek: že vět-
šina těch spisovatelů žije za psacím 
stolem, a kdyby přišli do hospody 
čtvrtý nebo osmý cenový skupiny, tak 
by se tam posrali a utekli v hrůze. To 
nejsou spisovatelé, to jsou loutky na 
pódiu pseudoliteratury.

Otázky: J. E. F.
(úplná verze na www.vetusvia.cz)

I. M. J. s publicistkou Renatou Kalenskou v době udílení Ceny Jaroslava Seiferta za rok 2006
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Sépiovou kostí

…

Do toho budu psát, říkal jsem si.
Do toho potrhaného, pošlapaného sešitu, 
propáleného a špinavého od bláta, 
do toho si budu psát.
Šlápoty bez bodů v čase, a přesto přítomné v čáře života.
Jenom tak si tam ty šlápoty budu zapisovat.
Kdo si to má všechno pamatovat a proč vlastně?
Do tohoto sešitu si budu psát, 
opakoval jsem ještě jednou…
Jazykem dětí, či jazykem bláznů, 
jazykem neumělých doteků.
Jazykem květů zla i květů dobra.
Budu si psát jizvy, archetypy, co se opakují.
Ozvěny…
Jako účtenky nezaplacených dluhů, 
které děsí při pouhé vzpomínce.
Zhasínám světla. Raději…
Do stejné řeky, stejnými slovy se vracím.
Jazykem bláznů, či neumělých doteků.
Upřímně před sebou… jak jinak?
S obnaženou tváří.
Je jakýsi rok, jakési roční období.
Slunce svítí a řeže čas na kousky.
Rozřezává viděný obraz na množství detailů.
Vypaluje svoje drobná znamení do okenních tabulí.
Do očí, do mozku je vypaluje jako kresby sluncem, 
nebo kresby uhlem. 
Kresby, co za chvíli zmizí. Co ty kresby znamenají?
Nic vlastně neznamenají. Pouze jsou přítomné.
Jako oheň, který hoří, doutná a mizí v dýmu.
Ve zvláštní křečovité řeči tázání se a naslouchání…
V jednoduchosti slov.
Do toho si budu psát, říkal jsem si 
nad rozpadlým sešitem.

Vypálenýma očima do něj budu psát…
Poznámky z okrajů světa, kde se nacházím.
Doteky budu psát, ať letí… 
Daleko od mého doteku.

…

Po špičkách se přiblížit, jít po špičkách.
Být zahrabaný v hromadách rozřezaného života.
Nerozluštěného.
Rozstřihaného a opět slepovaného dohromady.
Neluštitelného, vždyť není v něm co luštit.
Být.
Po špičkách se přiblížit.

…

Když úsměv ve tváři který nemizí
Není nic horšího než netečné tváře
Někdy něhy je třeba
Díky za všechnu radost a krásu
Kterou jsi mi ve světě ukazovala
Z každé temnoty vynášet stopy světla
Někdy něhy je třeba
Náboj zevnitř i náboj zvnějšku
Vlající záclony rozečtené knihy
Ex omnibus tenebris separare vestigia lucis
Někdy něhy je třeba…

Konfrontován na míru snesitelnosti
Opakuji bludná slova
V té defi nici lásky
Každý sám za sebe
Důležité je otevřít
Dveře ke světlu
Mezi řádky a vzdálenostmi
Dar bezprostřednosti přijmout
Jako noc a den jako zvláštní sen

Programy – Plány – Anonce – Glosy
Každé poslední úterý v měsíci začínají 
múzické večery již v 17.00 v redakci na-
kladatelství Vetus Via, kde probíhají verni-
sáže výstav, autorská čtení a komorní hu-
dební produkce. • Od 29. května do 25. 
června 2007 vystavuje Ivan Kříž soubor 
velkoformátových kreseb barevnými in-
kousty s názvem „Konstrukce, skelety…“ 
(2005-2006) • Nejbližší program Potulné 
akademie, klub Boro, Křenová 75 – úterý 
5. června – Filmový klub – úterý 12. červ-
na – 19.45 Jakub Čermák – kytara, zpěv 
– 20.20 Martin Evžen Kyšperský – kytara, 
elektronika, zpěv – 21.00 Já jsem poznal… 
& Homér – underground & autorské čte-
ní – úterý 19. června – 19.45 Miloš Kölbel 
– Rok na čtyři doby – poezie & hudba – 
20.20 My Generation – new eclectic rock 

wave – 21.30 Bluesmoke Band – rhythm 
& blues • Ve dnech 29. a 30. června pro-
běhne na zámku Radešíně na Vysočině 
9. ročník festivalu nezávislé kultury Krá-
kor • Magorův příspěvek k vernisáži bilanční 
výstavy Jana Steklíka v Galerii  moderního 
umění v Hradci Králové 5. 4. 2007. … já jsem 
dostal pouze pozvánku, ale neměl jsem 
tady řečnit, nicméně bych svého proslu-
lého předřečníka Jana Kříže doplnil o ma-
lý aspekt, o němž možná nechce mluvit 
z vrozené slušnosti, kterou já nevynikám, 
nebo je to proto, že nebyl zas až tak úzce 
spjat s životem Křížovnické školy. Já jsem 
jeden z mála, prostě, ještě žijících prota-
gonistů a chtěl bych říct, že jsem vždycky 
uvažoval, jak je možné – rozbřesklo se mi 
teprve před nedávnem –  jak je možné, že 

Jan Steklík, jeden ze dvou pilířů Křížov-
nické školy, což byl Karel Nepraš – abso-
lutně ušlechtilý a noblesní duch – a Hon-
za Steklík, zrůdný podlý intrikán, jenž 
ustavičnou podvrtávací duchovní činnos-
tí Křížovnickou školu stále udržoval v roz-
kladu a současně zase vracení se k sobě 
– no, Machiavelli je proti němu chudák – 
a když jsem o této diskrepanci přemýšlel, 
jak je možné, že takováto, troufám si říct, 
až psychická zrůda vytvořila tak jemné 
subtilní kresby, nádherné, lidské, jak už 
tady říkal Honza Kříž, no, už jsem trochu 
opilej… to, co spojuje Steklíkovo dílo a je-
ho odporný život, je v podstatě noblesní 
rafi novanost – to pozorujte na jeho dílech 
– a raději nepátrejte po jeho chování. (Za-
psáno laskavostí přítele L. O.)

Pavel Zajíček (1951) – básník, muzikant, zakladatel DG 307, člověk poctivých osudů, životní odvahy, muž-
né a křehké, nenapodobitelné poetiky. Uvádíme ukázky z knihy Cesta vlakem z P. do B. (Vetus Via, 2007).
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Dílna – Zkušebna – Sauna – Ateliér
Následující text (zde krácený, úplnou verzi může čtenář najít na www.vetusvia.cz) byl přednesen 
na vernisáži výstavy malíře Ivana Kříže (1941) v olomoucké Galerii pod podloubím, 26. 1. 1975.

Ivanovi do katalogu

Člověk, který se dnes z vnitřních po-
hnutek stýká s uměním, ocitá se v po-
divném postavení. Automobil na 
příklad je stejně umělý výtvor lidský 
nejinak než dílo umění; jestliže však 
ten, kdo se zabývá automobilem, zabý-
vá se bez diskuse skutečností, pak ten, 
kdo se zabývá uměním, riskuje dnes, že 
promrhává život chimérami. Panování 
vědy a techniky přivedlo vše, z čeho se 
rodily kultury, do stavu krize, která se 
víc a víc podobá agónii. Také umění ná-
leží k tomu kulturnímu jsoucnu, které, 
je-li v krizi, vyvolává otázku, zda vůbec 
ještě je. Hluk motorů, pronikající z ulice 
do výstavní síně umění, stačí, aby nám 
– lidem strojové civilizace – připomněl 
„skutečnost“ a vyvolal potřebu vysvět-
lení, ba ospravedlnění, k čemu vlastně 
dnes umění je a zdali vůbec je.
Nedoufám, že to lze vysvětlit – natož 
ospravedlnit – člověku, který hledí na 
svůj rozum jako na pouhé zvýhodně-
ní lidského živočicha v darwinovském 
boji o život; kultura je bez naděje 
u rozumového tvora, chovajícího po-
divnou fi xní ideu, že se proto liší rozu-
mem od zvířete, aby si uvědomil, že se 
od zvířete neliší. Rozum takto pocho-
pený vytvoří si i sobě přiměřený obraz 
světa: světa, který je skutečný přesně 
v té míře, v jaké je rozumem přemoži-
telný a ovladatelný; právě taková jsou 
kritéria vědy a techniky. Darwinismus 
pomohl vědě ujasnit si, že tu není pro-
to, aby opatřovala pravdu člověkovi, ale 
informace technikovi, instrukce a výzbroj 
vojákovi, který je na výpravě za dobytím 
světa. Voják navléká mundúr, aby svlékl 
lidství, protože válčit lidsky – toť válčit 
špatně.
Co na tomto válečném tažení, zvaném 
vědeckotechnická civilizace, má na prá-
ci umění? Prastaré přísloví praví, že když 
řinčí zbraně, mlčí múzy. Proč? Protože 
kultura je tu proto, aby člověk byl, a ne 
za cenu lidství svět dobyl; svět k dobývání 
není pro člověka k obývání. Minulé kul-
tury to říkaly tak, že svět je dán člověku 
k spasení;  nám je dán k spásání. … 

Náš pojem umění je matoucí; bylo po-
jmenováno teprve až vypadlo z rozpa-
dajícího se celku kultury a ztratilo své 
těžiště v bytí, aby je pak hledalo doslo-
va v umění, v umělosti, v dělání, v tech-
nice, ve virtuozitě, čili stalo se podle 
slov Santayanových náboženstvím, 
v které se již nevěří. Ať to zní sebepa-
radoxněji: podstata umění není v „umět“, 
je v být; umět dovede i kýč – „technika 
bytí bez bytí“, nepravda, životní lež. 
Co nás v muzeích a galeriích ještě dnes 
upoutává a snad i fascinuje, není bytí, 
to již pro nás vyprchalo, je to právě už 
jen „umění umět“. Od chvíle, kdy se 
těžiště umění přesunulo z být do umět, 
skončila kultura tvůrců a počala novo-
dobá kultura znalců. Všecko znalectví 
je profese technická a její kritéria stačí 
na umět, nikoli být, na to žádný recept, 
a proto ani žádné školy a instituce ne-
jsou, jako recepty na život nejsou, a kde 
jsou, jsou k ničemu. Umění umět – to je 
vposled vlastně věda a technika; jenže 
věda a technika umí, aniž předstírá být, 
dokonce popírá možnost být, zatímco 
umění umět předstírá bytí, kamufl uje 
nebytí. Moderní kultura znalců svými 
kritérii zhola technickými napomáhá 
bezděčně vydávat pouhou techniku 
bytí za samo bytí, pěstovat dobré zdá-
ní, fi xlovat a falšovat život – prostě 
maskovat dobyvatele jako humanistu, 
dravce jako kulturní a hluboce lidskou 
bytost – což je sama esence novodobé-
ho měšťáctví. Kultura znalců umožňuje 
měšťákovi být kulturní bez skutečné 
kultury, jeho „kulturnost“ jsou experti-
zy znalců. …
Musel jsem předeslat několik všeobec-
ných poznámek o umění a jeho sou-
časné situaci, abych mohl zadost učinit 
Ivanu Křížovi jako umělci i jako člo-
věku a dát porozumět, že ta dvě slova 
označují u něho jedno a totéž, něco, co 
právě dnes není vůbec tak samozřejmé, 
jak samozřejmě se to napořád říká.
Bylo by méně nedorozumění s umě-
ním, kdybychom si byli vědomi, že 
užíváme svých smyslů jako orgánů vol-
by a výběru, a to nikoli jen v darwinov-
ském významu, a že otázka, co je svět 

„objektivně“, sám o sobě a pro sebe, je 
pro naše vnímání beze smyslu. Hmota 
je základní a univerzální fenomén svě-
ta a máme sklon věřit, že je pro všech-
ny jedna a táž. Jestliže – upěchováni 
v kadlubu vědeckotechnické výchovy 
– máme hmotu za pouhý ekvivalent 
energie schopné učinit nás všemoc-
nými pány a manipulanty světa, pak 
nejsme s to pochopit a pocítit reálnost 
světa umělcova, kterého ve hmotě ne-
vede příručka výrobní technologie, po-
třeba dobýt a mít, ale nezbytnost být, pud 
stvořitelský, realizovatelnost sebe v to, 
čím po svém vnitřním určení je: lid-
skou bytostí. Technikovi je hmota dána 
k vyrábění, umělci ke vtělení. Prvému 
dostačí poučky a instrukce, druhému 
je třeba pravdy. Je možná rozluka vý-
roby a charakteru, nikoli umění a cha-
rakteru. Technikovo vnímání hmoty 
vede ke kreaci světa jako mocenské 
mašinérie; umělcovo vnímání hmoty 
vede ke kreaci světa, ve kterém člověk 
je základní realitou. To nemá co dělat 
s tzv. realismem, který je ponejvíc jen 
lepenkovou zástěnou živých i neživých 
agregátů ve výrobně moci. Svět, v ně-
mž jedinou autentickou a reálnou exis-
tencí je stroj, nenabízí umělci bytost 
lidskou jako reálnou a autentickou. Za 
hegemonie vědecko-technické zastih-
ne umělec hmotu destruovanou již té-
měř do rudimentárního stavu, co stavu 
zrodu. Umělec je tu jakoby na počát-
ku stvoření, ještě na prahu nejsoucna. 
Mnohde ohmatává matérii ještě či zase 
již amorfní a prověřuje její tvárnitelnost 
a vtělitelnost, tj. její čivost, zranitelnost, 
připravenost oživnout. Struktura světa 
k dobývání je jiná a přímo protisměrná 
struktuře světa k obývání. …
Jestliže jsem svůj úvod k výstavě z díla 
Ivana Kříže prodloužil – jak mi mů-
žete vytknout – přes obvyklou míru, 
pak z obavy, aby malý prostor, který 
má k dispozici, neztížil příliš sledovat 
bytostné střetání umělcovo s hmotou 
v celé jeho životní spojitosti, lidské od-
povědnosti a charakterové nesmlouva-
vosti.

Josef Šafařík
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