
— 1 —

Pavle, rád bych Ti položil otázku velmi pro-
stou: jakou roli, jaký význam pro Tvůj život 
měl a má doposud Milan „Mejla“ Hlavsa? 
P. Z.: Určitě obrovskej! Ve smyslu jakým-
koli, protože tohle je mluvení, post-

mluvení o někom, kdo deset let není, 
a v čase, kdy byl a kdy jsme se potká-
vali, tak jeho význam – se vším, co ten 
význam nese – když někoho máš rád, 
tak ho bereš takovýho, jakej je – protože 

to bylo období vnitřní nasranosti, že ten 
člověk tě nějak podrazí, ale vždycky to 
bylo na cestě nějakýho tvoření, že člo-
věk přivřel oči, jako teďka, když zpětně 
o tom přemejšlím – takže jeho význam, 

číslo 12 měsíčník prosinec 2011

vydává občanské sdružení Proximus v nakladatelství Vetus Via, s podporou přátel a spřízněných duší

Syrovost a odvahu!
Třetí část pamětnických rozhovorů, uskutečněných u příležitosti večera věnovaného památce Milana 
„Mejly“ Hlavsy, v brněnském klubu Fléda, 5. března 2011. Pavel Zajíček (1951) a Tomáš Vtípil (1981).

DG307, Tomáš Vtípil, Josef Klíč, Pavel Zajíček. Festival poesie Potulný dělník 2009, klub Boro – Brno, foto © Tonda Bartoš



— 2 —

ať v tom viditelným živým nebo v tom 
viditelným, že jakoby je, tak pro mě – je. 
To je vlastně i jeden z pěknejch důvodů 
toho každoročního setkávání, co Mirek 
Drlík dělá, v čas jeho narozenin, Mejlo-
vejch.

Ty sám jdeš zas jinou cestou třeba než kape-
ly, které nezažily tak konkrétně ty 70tý léta 
jako Ty, co z té doby, ten původní motiv nebo 
náboj, který u Tebe musí nepochybně setr-
vávat, protože člověk je ustavičně živen tím 
původním, k čemu se ustavičně vrací, co bys 
jako ústřední osu toho snažení propojil s tou 
minulostí – do dneška?
V každém případě – syrovost a odvahu! 

To je právě na tom vidět, mně ty věci, co dělá-
te, i ty novější, o tom přesvědčují, to základní 
ladění nebo výraz toho, čemu se nepřesně říká 
DG 307, protože je to spíš životní pocit, životní 
přesvědčení než kapela – ale to by byla otázka 
spíš na Tomáše – nechci zrovna vynášet to, že 
to byla pravděpodobně ona okolnost festiva-
lu, který děláme, že jste se vlastně s Pavlem 
poznali – jakým způsobem P. Z. jako osob-
nost, jako tvůrce, jako básník do Tvého života 
vstoupil? a kam to vlastně dospívá dnes?
T. V.: No, že to nechceš vynášet, že to 
bylo za okolností Tvýho festivalu, to je 
pěkný tahle skromnost, ale samozřejmě 
to tak bylo. Za což jsem rád. No a jakým 
způsobem vstoupil Pavel… to bylo zají-
mavý, já jsem si zrovna ten den přečet’ 
o Pavlovi nějakej článek, kde někdo psal, 
že Pavel Zajíček zásadně odmítá využívá-
ní elektroniky v hudbě, a ten samej den 
jsem dostal od Pavla telefonát, v kterým 
říkal: „Vem všechny ty počítače! rozhod-
ně je vem, a něco uděláme!“ 
P. Z.: No, pro mě věci jsou v pohybu, 
všechno! I v tý hudbě, věci, kterým nero-
zumím, nebo ani o nich nic nevím, tak ta 
fascinace jima – ten počítač… už je zasta-

ralej, že jo… zase návrat ke kamenům… 
ale jít… když už člověk jde dál, tak jít dál, 
netrávit čas tím, že to začne rozebírat a 
přemýšlet o tom… Jet! 

Daří se Ti, Pavle, jak vidět, dál psát texty, 
hodně jsem toho slyšel, teď naposled třeba 
s Garym Lucasem, to vystoupení bylo fasci-
nující, ačkoli Tě znám a mnoho vystoupení 
jsem zažil… zkrátka pořád píšeš, to je dob-
ře… ten Tvůj dnešní způsob těch komorních 
a polokomorních věcí…
P. Z. Přesně jak jsi říkal to „dnešní“, já 
jsem to slyšel jako „mešní“, ale ono to má 
propojení, ono to má tu liturgii nějakou 
v sobě víceméně… a abych nemluvil 
moc – Tomáš ty věci zase vidí ze svýho 
pohledu, z jiné generace vlastně…

Tomáš sám sebe defi nuje jako hlukaře nebo 
noise-makera, což v jistém smyslu Ti blízké 
je, tak bych se jenom rád Tomáše zeptal: co 
do Tvého osobního a tvůrčího života – pro-
tože jsi znám jako multiinstumentalista, 
máš více „projektů“, jak se říká – co do 
Tvého života tato spolupráce s Pavlem při-
náší?
T. V.: No, multiinstrumentalista… Já – 
když mě Pavel oslovil, s nějakou nabíd-
kou spolupráce, já jsem je moc neznal, ty 
starý hlukový věci DG 307, já jsem znal 
spíš tu písňovou fázi z 90tých let, ale 
když ses dotkl toho „hluku“, nebo mul-
ti… – já nejsem multiinstumentalista! já 
umím na housle, trošku, a to ostatní, to 
je… jakože se toho nějak dotknu, a ono 
to něco dělá! tak já jsem taky virtóz na 
– tady – krabičku od sirek! to je s těma 
ostatním nástrojema taky tak, a já si mys-
lím, že toto je asi něco, co tomu Pavlovu 
pojetí nějak konvenuje… já dělám, co 
chci, Pavel dělá taky, co chce, a doufám, 
že to je tak i u jinejch lidí, co tam hrajou 
– a hotovo…

Ty jsi znám, jak usuzuju podle Tvého člán-
ku do HOSTA, jako velmi břitký kritik tzv. 
undergroundu…
P. Z.: To je zajímavý slovo, léta jsem s tím 
zápasil… ale v poslední době ho začí-
nám obhajovat.

Totéž s děje i u mě! je to otázka jenom hloupé 
terminologie – nelze ty významy slov zni-
čit nějakou defi nicí, jakoukoliv, to se potom 
všechno zvulgarizuje… ale přece jenom kdy-
bys – za sebe, Tomáši – řekl třeba, v tom, 
čemu se jakoby underground říká, nebo co 
reprezentují lidé, které nechci jmenovat, co je 
pro Tebe z toho živorodého?
T. V.: Já jsem Mejlu prakticky neznal 
osobně, já jsem ho akorát viděl na 
pódiu, a – když tady děláme ten rozho-
vor při příležitosti akce „Vzpomínka na 
Mejlu“ – já si pamatuju na den, kdy jsem 
se dověděl, že zemřel, byl jsem v hospo-
dě Mýdlo, bylo mně necelých dvacet let, 
a tam mně to někdo řek’, a já jsem šel z té 
hospody a brečel jsem u toho, přitom to 
byl člověk, se kterým jsem neměl žádnej 
blízkej kontakt, takže jak mám ilustrovat 
svůj vztah k undergroundu!? takže tak se 
mě to dotklo…

Ještě, Pavle, bych se Tě rád zeptal na Tvůj 
momentální vztah k Americe, vztah k New 
Yorku, co do Tvého života vnesl…
P. Z.: Že čtu teď Patti Smith, v angličti-
ně… a je to skvělý … a že neměli vůbec 
žádný prachy, Mapplethorpe a ona… to 
je počátek 70tých let, kdy ještě nehrá-
la… takže najednou je šílená blízkost 
v tom skutečným životě, jo, že ona či 
on, ten fotograf, kterýho si šíleně vážím, 
tak byli takovídle, že počítali každej 
pětník, aby si mohli koupit polívku… 
to je dobře… to je skvělý…

Teď jsou hodně protiamerický nálady…
P. Z.: … já vím, kam asi míříš, tak aby-
chom ušetřili fi lmovej materiál, já jsem si 
vybíral to dobrý, mě nezajímal ten mate-
riál fi nanční, tzn. že jsem potkal skvělý 
lidi… co se týkalo literatury, současný, tak 
jsem se dotknul x věcí, který byly nád-
herný… ale chtěl jsem říct ještě k tomu 
undergroundu, že význam toho podze-
mí už člověk v sobě nese nějak od toho 
prenatálního stavu, jako to vidění světa, 
cosi jako ne negativní podzemí, ale pod-
zemí jako jedinou možnost, cosi upřím-
ného a že si člověk váží… což mohu říct, 
že si vážím těch tvůrčích činů – i lidí jako 
takovejch. 

Rozhovory, které vedl v klubu Fléda 5. 3. 
2011 j. e. f., byly natáčeny péčí organizátora 
akce „Vzpomínka na Mejlu“ Mirka Drlíka 

a fi lmaře Víti Kopřivy, jimž vděčíme 
za záznam.

Tomáš Vtípil & Pavel Zajíček, Divadlo 29 – Pardubice, 2010, foto © Vladimír Sabo
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Dílna
Aleš Loch (1978), ve výstavním programu Potulné akademie vystoupil se svou instalací grafi k ke knižní-
mu debutu Jiřího Marečka, jeho výtvarný záběr sahá od drobné grafi ky po invenční design a návrhářství.
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Sépiovou kostí

odposlechy

Soldán:
Dlaně na ubrusu 
jak dvě syrový kotlety,
nekecám,
všem na předloktí ukazoval
sbírku zubních stisků,

Říkal,
paměť, ta je na hovno. 
Všecko zastavíš!

Ale nesmíš být posera
a na kroucení tady toho drátu 
vzít kombinačky.

Titěra:
O zrak prej přišel náhle,
do sklepa zrovna nesl
bedničku naklíčených brambor.

Prdla žárovka, pomyslel si.

Dlaněmi dotápal ke stěně
a nakonec tam chlapi usnul
v náruči kostru bicyklu.

Vonderka:
Kdekdo slyšel, že z tý rány zbudou na silnici
akorát tak vyzuté boty. Ty se sbírají,
zuby jen podrážkama skopou ze silnice.

Ti povidám, to je na furt, 
s tím už nic…  
To je jak fl ek na lakovaným stole.

Janík:
Prostě to nešlo, potřetí už.
Přešla to bez řečí, 
ale chápej,
chytla mě úzkost.

Ani pak v noci na míse
jsem to nemoh dotáhnout do konce.
A to sem se fakt snažil.
V kapsáři na dveřích 
po sobě nechala
cigára a vložky.

Týn:
Žádný z nás nevěděl, kde se vzaly.
Rybáři radši zavolali hasiče.

Padala tma a maso 
se zachytávalo do česel jezu.

Deset pytlů bledých řízku 
omývala říční voda až do rána, 
některé bral proud 
a odnášel je pryč.

Fajkus:
Nevim co s tim, prostě se pak cítím líp
a nikomu to dovopravdy neublíží, no ne?

Prodavačky přece knížky zařazují furt.

Prostě vejdu dovnitř a někdy mám vážně
 i pocit

jako bych něco sháněl

a pak vrazím Koláře mezi kuchaře
nebo nebo Hůlovou do učebnic.

Někdy mi stačí jen převrátit hřbet v polici,
najednou máš na sekundu pocit,
že je něco komplet.

Rosmann:
Večer jsem vzal psa tou kratší cestou
okolo oční kliniky. Strasně mrzlo.
To chromované zábradlí,
v zimě svítilo jak neonová trubice.

Měl jsem strašnou chuť sundat palčáky
a oběma ruka je stisknout, až by mě

 píchlo v plombách.

Kopřiva:
Pamatuju doby, kdy se ještě dalo zdrhnout. 
Mýmu klukovi už je ale jasný, 
že není kam. 
Minulej týden jsem ho viděl, 
stál, 
koukal nahoru 
a řval.

Werbuňk I.

Žena běží
a za ní prchající
automaticky se dovírají
prosklené dveře butiků
Její tělo
tak nylonově lehké
i pro náruč
otevřené zlomeniny
hysterie
minulo už
fl ákony embrionálních parfémů
i kožíšky plísní
ve vitrínách
Žena běží
a za ní prchající
automaticky se dovírají
skleněná ostří
kosmických salónů

Werbuňk IV.

Stroje ztichlé
od úst jde pára

Autostráda stojí

Za čelním sklem
v tváři ozářené
jako z kina
odráží se
odštěpená 
neutrina

Werbuňk V.

Už odcházejí

z vyklizených domů
neodnáší nic

pod dlažbou cítí
řasami obrostlé sloupy
kraby a ryby
ledově prázdné oči

ve stojanu hoří pohlednice
s mosty, chrámy
a gondolami

z knihy Stébla zkoušet, 
Kniha Zlín, 2011

Jiří Mareček (1979), právě mu vyšla v nakladatelství Kniha Zlín první knížka básní Stébla zkoušet, kte-
rá byla uvedena v klubu Boro na vernisáži doprovodných grafi k ke knížce, jejichž autorem je Aleš Loch.
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Vernisáž a hudba v klubu Boro 24. 11. 2011 1.-2. kapela Les Psíelles s Nikolou Muchou, 3. Emir Chali, 4. naslouchající M. Kozelka, J. E. F., 
V. Kalvoda a M. Jabůrek 5. výstavu uvádí M. Jabůrek, J. Mareček, A. Loch 6. publikum hudební produkce © Vladimír „Havran“ Smýkal
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O dílech – a lidech
Vyznání umělce – Homérovi

Umělec musí být stále popírán, obdiv 
je mu jedem; místo uznání se mu spo-
lečnost musí odvděčit co nejcitelnější-
mi kopanci, neboť nesmí jednat jinak, 
odnášejíc si, vzdychajíc tajenou závistí, 
plody jeho úsilí, s úmyslem si je přivlast-
nit, odebírajíc takto krev okysličující ji 
duchem, jehož se jí z principu nedostá-
vá, ježto existuje jen proto, že nemůže 
nebýt davem, tedy masou jednotlivců, 
kteří se potřebují ztratit v množství, aby 
skrze ně alespoň chabě byli s to procítit 
sebe sama, kdežto umělec je kolektivní 
i individuální procítění v plné jednotě 
a živě existuje jen potud, pokud je mimo 
dav: bezpodmínečně jím proto musí být 
nenáviděn, haněn a zneuznáván a proná-
sledován; jakmile se pokusí vyvolat zájem 
o své dílo dřív, než mu bude uzmuto, 
musí být popliván, je třeba, aby byl stále 
v izolaci, aby se neustále ocital v úzkých, 
neboť jen zoufalství mu dodává odvahu a 
napájí jeho nitro; musí být vší mocí zba-
ven prostředků k životu, jichž mají hojně 
k užívání ti, kdož umělci nejsou, musí být 
odsouzen k tomu, aby živořil a aby to dob-
rovolně přijal za svůj nejbytostnější úděl, 
ocenění mu musí být odepřeno, musí být 
vláčen největší nuzotou, musí hladovět, 
aby směl umělcem být, neboť to je druh 
svatosti a než za cenu nejzazšího sebeza-
pření jej vyzískat nelze, musí nevýslovně 
trpět, aby své utrpení dokázal vyslovit, 
a musí se také nevýslovně radovat, ne-
ustále se potácet na pokraji extáze a šílen-
ství, aby byl dohnán k činům vyjádření, 
jichž se ostatní neodváží, protože mají 
vždy po ruce nějakou jinou zástupnou 
možnost jakožto výmluvu, a pokusí-li se 

tvůrčí duch tomuto posvátnému běsnění 
uniknout, musí být kamením a klacky 
zahnán nazpátek do vlastního bohatství, 
které je rubem bohatství ostatních, ježto 
pouze tam patří. Sytý a spokojený umělec 
v čisté a nažehlené košili, pevně usazený 
v teple domova, je obyčejný maloměšťák, 
kterým je třeba po právu pohrdat.

Radek Dyma

Poznámkova tryzna

Homér měl svůj svět. Svoje rodiče. Svoji 
kočku Pattinku. Svoje básně. Svoje pivo. 
A naši fotbalovou Zbrojovku.
V batůžku měl vždy sešit, do které-
ho psal, nejčastěji v hospodě, často 
v nemocnici, někdy i doma. V batůž-
ku měl i knihy a časopisy, v hospodách 
vysedával, psal a četl. V batůžku měl 
i pivo, které tam prostě chtěl mít, dodá-
valo mu to klid a jistotu, i když seděl prá-
vě v hospodě.
Kdysi jsme se potkali v Praze na ulici, 
Homér zrovna vylézal ze sklepního 
okénka celý černý od uhlí, na kterém 
v tom sklepě nocoval. Hned však byl 
v reálu a první, co udělal, bylo, než jsme 
zapadli do hospody, že nakoupil lah-
váče a ty vložil do ukládacího boxu na 
nádraží. Věděl o sobě, že všechny pení-
ze prochlastá a o to příjemnější bude 
zpáteční cesta načerno vlakem a ty lah-
váče budou k dispozici.
Když jsme vyjížděli s kapelou na kon-
certy mimo Brno, museli jsme zastavo-
vat pravidelně zhruba po 15 kilomet-
rech, protože jak neustále pil, neustále 
i močil. Jednou začal na benzínce vykři-
kovat: Proč, proč, proč, neudržím moč? 
Sundal kalhoty a místo spodního prádla 

zářily na užaslou noční směnu krásné, 
bílé pemprsky.
Byly to nekonečné cesty… Ale jsem rád, 
že na dobu strávenou ve společnosti 
Homéra mohu vždycky vzpomínat jen 
v dobrém. Mluvil jsem s ním po telefonu 
večer před tím, než byl uveden do umě-
lého spánku. Omlouval jsem se, že jsem 
se zdržel v práci a nepřišel. Domluvili 
jsme se na následující den. Hlas měl sla-
bý a řekl, že už s kapelou asi nikdy vystu-
povat nebude, že má „ňákou potvoru v 
krku“, že nemůže mluvit.
Druhý den jsem ho šel k Milosrdným 
bratřím navštívit. Už mě k němu nepus-
tili… Z umělého spánku se už neprobral. 
S Bohem kamaráde.

Libor „Poznámka“ Pospíšil

Pavel „Homér“ Ambrož
(* 12. 8. 1964  † 20. 11. 2011)

Poutník

Potkal jsem po cestě z hospody poutníka,
kráčel bos po zmrzlým sněhu.
Jako by se nás všech prstama dotýkal –
já cejtil prazvláštní něhu.

Chtěli jsme ho pozvat s kámošma do šopy,
tam totiž většinou spíme.
Pohlídnul na mě, já rázem vše pochopil –
mnoho toho fakt nevíme…

Jako každej poutník měl zvláštní charizma,
byl prostě naprosto jiný.
V takovejch lidech se našinec nevyzná.
Mihnou se tu jako stíny…
…
(úvodní sloky delší básně)

21. 1. 2011 restaurace

Vybráno cestou – Walter Pater
Básnictví pracuje slovy, obracejícími se pře-
devším k rozumu; a nejčastěji má co činiti 
s určitým námětem nebo určitou přího-
dou. Někdy nalézá velmi ospravedlněný 
úkol v sdílení mravních nebo politických 
snah, jak je tomu často s poesií V. Huga. 
V takových případech je dosti snadno rozu-
mu, aby rozlišil látku a formu, nechť byla 
látka, jež se obrací k pouhému rozumu, jak-
koli proniknuta přetvářejícím, uměleckým 
duchem. Ale ideální typy básnictví jsou 
ony, v nichž toto rozlišení jest uvedeno na 
minimum, takže lyrické básnictví, zejmé-
na proto, že jsme v něm nejméně schopni 
odloučiti látku od formy, abychom neod-

ňali čehosi látce samé, jest nejdokonalejším 
básnickým útvarem. Nejvyšší dokonalost 
takového básnictví závisí na jistém potla-
čení nebo těkavosti námětu, takže význam 
pochopíme cestami, jichž nemůže rozum 
už sledovati, jako v některých z nejfantas-
tičtějších skladeb W. Blakea, a často v pís-
ních Shakespearových, jako zejména v oné 
písni pážete Marianina ve hře Veta za vetu, 
v níž zněžňující síla a poesie celé hry na 
chvíli přechází v skutečný sled hudební-
ho nápěvu. – Umění tedy vždy usiluje 
býti takto neodvislým od pouhého rozu-
mu, státi se látkou ryzích představ, zbavi-
ti se zodpovědnosti vůči svému námětu 

či materiálu; ideální příklady básnictví 
a malířství jsou ony, v nichž podstatné 
prvky skladby jsou tak navzájem spřede-
ny, že materiál nebo námět nedotýká se už 
jediné rozumu, ani forma jediné oka nebo 
ucha, ale v nichž forma a látka podávají 
ve své jednotě či totožnosti jediný účinek 
„obrazotvorné soudnosti“, onu úhrnnou 
schopnost, kterou každá myšlenka i každý 
cit rodí jako dvojče se svým smyslovým 
protějškem nebo symbolem. – Umění 
hudební nejúplněji uskutečňuje tento 
umělecký ideál, toto dokonalé stotožnění 
látky a formy.

W. Pater, Škola Giorgioneova, 1869
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Dřevěná cikáda 
GEORGE ORWELL
Devatenáct set osmdesát čtyři / 
Nineteen Eighty-Four
Argo, 2011, kniha

Bilingvní vydání slavného románu, kte-
rý vyšel již v roce 1949 a byl inspirován 
stalinistickým režimem. Vize totalitní 
společnosti, kde není místo pro lásku, 
vlastní názor ani pro víru ve vlastní 
smysly, varuje před jakoukoli diktatu-
rou moci. Kniha vychází v novém pře-
kladu Petry Kůsové.

GEORGE ORWELL
Deníky I (1931–1940)
Argo, 2011, kniha

První souborně vydané deníkové dílo 
slavného prozaika a esejisty nám umož-
ní nahlédnout přímo pod ruku tvůrce – 

George Orwell ve svých každodenních 
záznamech glosuje aktuální politickou 
situaci, růst zeleniny a snůšku slepic na 
své zahradě, ale v odbočkách rozvíjí též 
hlubší fi lozofi cké úvahy a analýzy. Kni-
ha obsahuje deníkové zápisky od roku 
1931, kdy se autor ještě účastnil poklid-
ného česání chmele, až do roku 1940, 
když již zuřila druhá světová válka.

NEDĚLNÍ LIDÉ
Polaskaki
Polí5, 2011, CD

Na CD najdete třináct písní a představí 
se Vám čtyři spříznění hosté. V pozici 
hudebního a zvukového experimentá-
tora se uvede Fíla Novotný. Dále dva 
trombonisté ze severu – Vašek Novák 
a Jarda Kout. A fenomenální houslista 
Honza Valta.
Hudební nosič je umístěn v netradičním 
balení, které je ilustrováno maďarskou 
malířkou Lili Rontó. Texty jsou psány 
rukopisem pana Jaroslava Faltuse.

IVAN MARTIN JIROUS
Magorovy labutí písně
Guerilla Rec., 2011, CD

Náhlý skon básníka Ivana „Magora“ 
Jirouse, nositele Seifertovy ceny, nedo-
volil vydat původně plánovaný projet 

jeho autorského čtení v původním, 
rozsáhlejším záměru. Vychází tedy jen 
jedno CD, na kterém je autor zachy-
cen při čtení své nejzásadnější básnické 
sbírky, ve Valdicích napsaných Labutích 
písní. Skoro 80 minut mluveného slova 
obsahuje všech 183 básní, namluvených 
s typickou básníkovou dikcí a posléze 
lehkou alkoholickou zastřeností. Jed-
noduchý digipack obsahuje řadu básní-
kových fotografi í, průvodní texty Jana 
Štolby a Jiřího Gruntoráda a rozhovor 
s vydavatelem, ve kterém Magor osvět-
luje „zákulisí“ vzniku této básnické 
sbírky.

JAROSLAV JERONÝM NEDUHA 
Antizpěvník
Galén, 2011, kniha

Kniha Antizpěvník přináší autorský výběr 
z písňových textů a libret Jaroslava 
Jeronýma Neduhy (Pohřeb funebrá-
ka, Azbestový guláš, Milá čtyř viselců 
a dalších) psaných pro skupinu Extem-
pore, jež se z původně folkové formace 
postupně přetvářela, až se stala jednou 
z nejvýznamnějších českých rockových 
kapel. Knihu doprovázejí autorovy ko-
miksy a úplná diskografi e.

Tyto a další tituly lze objednat 
v internetovém obchodě

www.drevenacikada.cz
obchod pro slovo, obraz, zvuk, pohyb, život
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Vánoční znamení
Půlnoční mše duchů 
Anatole Le Braz

Můj dědeček, starý Chatton, vracel se z Paimpolu, kde si 
byl pro peníze. Bylo to na Štědrý den. Sněžilo již od rána. 
Vše bylo bílé, cesta, pole i meze. Obávaje se, aby nezbloudil 
s cesty, poněvadž ji nebylo vidět, dědeček nechal koně jíti 
volně, neboť kůň cestu dobře znal.
Když přijel k zříceninám staré kaple, která stála u cesty na 
břehu trieuxském, uslyšel bíti půlnoc. A hned začal zvon 
pronikavým hlasem zvoniti jakoby na mši.
„Hle,“ pomyslil si dědeček, „opravili kapli svatého Kryštofa. 
Toho jsem si dnes ráno nevšiml, když jsem tudy jel. Nedíval 
jsem se v tu stranu.“ Zvon stále zvonil.
Dědeček se šel podívat, co to znamená.
Kaple stála ve světle měsíčním jakoby zcela nová. Uvnitř se 
svítilo a načervenalé světlo svíček ozařovalo barevná okna 
kaple.
Dědeček Chatton sestoupil s koně a přivázal ho k plotu, kte-
rý byl kolem kaple a vstoupil do domu světcova.
Byl plný lidí a všichni ti lidé byli pohrouženi v rozjímání. Ani 
zakašlání tam nebylo slyšet, které obyčejně rušívá ticho kos-
telní.
Stařec poklekl na dlaždici vzadu v kostele.
Kněz byl u oltáře. Ministrant přecházel sem i tam za mřížkou 
presbytáře.
Dědeček si pomyslil:
„Alespoň jsem nepromeškal půlnoční mši.“
A jal se modliti za všechny příbuzné, jak je zvykem, kteří mu 
zemřeli.
A tu kněz se obrátil k přítomným, jako by chtěl žehnati. 
Dědeček si všiml, že jeho oči podivně zářily. Zvláštní bylo 
to, že ty oči se zdály v celém tom zástupu pozorovati jenom 
jeho, Chattona, a upřeně na něm spočinuly.
Bylo to právě tehdy, když dědeček pocítil jakousi stísně-
nost.
Kněz vzal hostii z ciboria a drže ji mezi prsty zeptal se dutým 
hlasem:
„Je tu někdo, kdo může přijímati?“
Nikdo neodpověděl.
Kněz po třikrát opakoval tuto otázku. Naprosté ticho 
bylo mezi věřícími. Tu dědeček Chatton povstal. Byl 
rozhořčen, že všichni ti lidé zůstávají neteční k slovům 
knězovým.
„Na mou věru, pane faráři,“ zvolal, „vyzpovídal jsem se dnes 
ráno, než jsem se vydal na cestu. Chtěl jsem jíti zítra na Hod 
Boží k přijímání, ale, je-li vám to vhod, jsem připraven k při-
jetí Těla a Krve Našeho Pána Ježíše Krista.“
Zatím co dědeček procházel zástupem, aby si klekl ke mřížce 
u oltáře, kněz sestupoval s oltářních stupňů.
„Žehnám ti Chattone,“ řekl kněz, když dědeček požil Hostii. 
„Jedné vánoční noci, kdy právě sněžilo jako dnes, odepřel 
jsem donésti poslední posilu umírajícímu. Hle, je tomu tři sta 
let. Abych byl vysvobozen, bylo třeba, aby někdo živý přijal 
svaté přijímání z mých rukou. Děkuju ti, vysvobozuješ mne 
a zároveň vysvobozuješ všechny duše zemřelých, jež jsou 
zde přítomny. Na shledanou, Chattone, na brzkou shleda-
nou v Ráji.“
Sotva řekl tato slova, svíce zhasly.
Dědeček se ocitl sám v zříceninách budovy, jejíž střechou 
bylo jenom nebe. Byl sám uprostřed vysokých ostružníků 

a trsů kopřiv, které se rozrůstaly všude po zemi zřícené kaple. 
Musel se hodně namáhat, aby se odtud dostal. Vsedl na  koně 
a pokračoval v cestě.
Když se dostal domů, řekl ženě:
„Jest třeba, abys očekávala mou smrt a nebyla tím překvape-
na. Už jsem byl zaopatřen. Ale raduj se z toho, neboť toto 
zaopatření má mne přivést rovnou do Ráje.“
Za čtrnáct dní zemřel.

Archy č. 2 , Stará Říše na Moravě l. P. 1946,
přeložila Eva Florianová

Nokturno 
Gabriela Mistral

Otče Náš, jenž jsi na nebesích, 
proč jen jsi na mne zapomněl! 
Vzpomněl sis’ na strom v době zrání, 
když pukl plod, jenž znachověl. 
Můj bok též rána otevřela, 
aniž bys na mne pohleděl!

Vzpomněl sis’ vždy na hrozen temný 
a v lis jej vložil nachový. 
Topolů listy rozvál jsi 
svým dechem, aby spadaly. 
A v temném, širém lisu smrti 
nechceš mé tělo zdrtiti.

Když šla jsem, květy rozkvétaly, 
pila jsem větru falernské, 
svá žlutá víčka sklopila jsem, 
by nezřely nic oči mé.

Pevně jsem stiskla rty, co odřekly se, 
a sloku zamlčenou nechci vysloviti. 
Zranil jsi nachem mraky na podzim, 
a na mne nechceš pohledět!

Prodal mne ten, jenž na tvář políbil mne
zapřel mne za plášť hanebný.
Jak v šátek Ty tvář zkrvavělou
pro něho do veršů vtiskla jsem.
A v getsemanské noci temné
Jan opustil mne, Anděl přestrašil…

Únava těžká sklíčila mne 
a oči mé se zavřely, 
únava dne, jenž na sklonku je, 
a ta, jež úsvit předchází. 
Únava těžká nebe z mědi 
únava nebes lehce modravých.

Sandály své za hlavu vložila jsem, 
abych spát mohla, prosím teď. 
Ztracena v noci volám znova, 
slovy, jimž hlas Tvůj učil mne. 
Otče Náš, jenž jsi na nebesích, 
proč jen jsi na mne zapomněl!

Z knihy Zoufalství přeložil Zdeněk Šmíd, vydáno tamtéž
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Napříč – Glosy – Poznámky
Reformy

Žádná násilná reforma nenapraví zla, 
dokud lidé zůstanou takoví, jací jsou, 
a proto nápravy zla nemůžeme očekáva-
ti od změny formy našeho života, nýbrž 
jen od rozšíření dobroty a rozumnosti.

Lev Nikolajevič Tolstoj

Státní pokladna

„Začnou-li sem chodit chudí, kolik 
jich je, a budou-li žádat peníze 
pro své děti, nikdy se jednotlivci 
nenasytí, obec však zchudne. … 
vyčerpáme-li ji (t. j. státní pokladnu) 
ve snaze po oblibě, pomocí zločinů 
ji budeme muset naplnit.“

slova císaře Tiberia
in: Tacitus, Letopisy

Trojí aristokratismus a peníze

Vrozené vlohy, pěstitelné ovšem a další-
ho osobnostního vývoje schopné, jsou 
různé: tělesné, duševní a mravní. A pod-
le toho jest možný trojí aristokratismus 
– aristokratismus krásy, aristokratismus 
geniality a aristokratismus svatosti. Dale-
ko větší vážnosti však se těší věci, k nimž 
netřeba vloh a které jsou veskrze získatel-
né, na příklad peníze. Peníze může míti 
každý. A právě proto není možna aristo-
kracie peněžní. Peníze a vůbec všechny 
vnější statky jsou povahy demokratické. 
V tom, co jsme, není možna rovnost: 
v tom, co máme, ano – stačí sečísti pení-
ze světa a děliti je počtem lidí.

P., Na hlubinu 2/1944

Na lidovou notu

Takhle končí veškerý režimy: všech-
no je zlej sen a za nic se neplatí… 

Louis Ferdinand Céline

Života běh

Šťasten by byl člověk, kdyby se mohl 
vrátiti na svou někdejší cestu! – Je 
to nemožno! Stanovený pořádek 
žádá, aby šel vpřed, stále, aniž se 
kdy zastaví, vpřed: ni kroku vzad; 
vpřed bez ustání, shromažďuje na 
hlavu svou vinu za vinou. – Přejde 
smrt, tehdy, ano tehdy jest naděje, 
že mu dobrotivost Boží dopřeje 
se zastaviti, přehlédnouti uběhlou 
dobu, a možná i odstoupiti nazpět.

Petr Jakovlevič Čaadajev

Knihovna

Jaký ohromný poklad může býti v malé 
vybrané knihovně. Společnost nejmou-
dřejších a nejdůstojnějších lidí, vybraná 
ze všech civilisovaných zemí za tisíciletí, 
zanechala nám zde v nejlepším pořád-
ku výsledky svého bádání a své moud-
rosti. Lidé sami jsou skryti a nepřístup-
ni, snad byli by netrpěliví, kdybychom 
je vyrušovali ze samoty a zaměstnání 
jejich, snad i společenské poměry by 
je od nás odlučovaly, avšak myšlenka, 
kterou nesvěřili ani nejlepším přátelům 
svým, jest napsána tu jasnými slovy pro 
nás, lidi neznámé a náležející jiné době. 
Ano, knihám vděčíme za nejpřednější 
dobrodiní duchovní v našem životě.

Ralph Waldo Emerson

Míti, či nemíti čas

Věta „nemám čas“ mě uráží, nezname-
ná totiž nic jiného, než „nemám na tebe 
čas“, ano, je to v pořádku, do jisté míry, 
do té, jak je to upřímné, pak víme, na 
čem jsme, a ten člověk prostě do našeho 
života nepatří, neboť jeho čas, jeho život 
patří něčemu jinému, někomu jinému, 
to je v pořádku, den má 24 hodin pro 
každého, a každý člověk si s nimi může 
dělat, co chce, jakkoli si je řadit, rozdě-
lovat, něco upřednostnit, něco potlačit, 
něco vyloučit, to je naprosto v pořád-
ku, co v pořádku není, je obecný žvást, 
který má ještě horší podobu, a to: „není 
čas“, proč by neměl být? vždyť evident-
ně je, ale pro něco, pro někoho jiného, 
přemýšlím nad tím, na co vlastně já sám 
„mám čas“, na hodně věcí, proto taky 
více slibuju, než „čas“ je schopen umož-
nit, než jsou schopny umožnit okolnosti, 
jiní lidé, kteří „nemají čas“, a ten „čas“, 
v mé ideální mysli, pořád „jako by byl“, 
ale on vlastně taky není, svým způsobem, 
v jisté vůli, aby byl, dopouštím se jakých-
si přečinů vůči času, kterému stále říkám 
„postůj“, ale on běží, on běží jako u koho-
koli jiného, jímá mě jen propast mého 
jiného chápání tohoto „času“, poněvadž 
se nemohu smířit s tím, že by „nebyl“, 
je to prosté, a zároveň velmi obtížné, 
protože využití času není žádnou zkouš-
kou, žádnou zkusmou generálkou, je 
nevratné, omezené, drtivě a defi nitivně 
na tomto světě mizící v propadlu, přesto 
– stačí jen ubránit se frázi, nezaručenému 
žvástu, který nám slina na jazyk přinese, 
abychom „měli klid“, k čemu? pro koho? 
to zůstává vždycky otázkou.

j. e. f.

Všechna sláva pánů tvorstva
„za mimořádně idiotský považuju pře-
devším automobilový průmysl, o jaké to 
‚potřebě‘ energie mi tu mluvíte?“ – tato 
slova jsem si zapsal v Brně na svátek sv. 
Františka z Assisi 4. října někde na ulici, 
od té doby se mi – pooperačně – změnil 
zrak, opravdu znovu vidím, když moje 
poslední dny byly přikryty mlhou více, 
než jsem si byl ochoten připustit, teď sto-
jím na křižovatce před Baťovou nemoc-
nicí, střetávají se tam čtyři různé cesty, 
jedno auto za druhým, počítám osádky, 
z pětadvaceti aut sedí v každém z nich 
jen šofér, často velké limuzíny, nějaký 
terénní vůz, s jediným člověkem, až ve 

třetí desítce se objevuje spolujezdec, pak 
zase jen jeden člověk, víc než sto aut, ani 
v jednom (kromě dvou případů nějakých 
montérů či dělníků v náklaďácích) ne víc 
než dva lidé, je mi z toho nanic, z té tupo-
sti, z té zbytečnosti, z té naprosté bezo-
hlednosti ke krajině, k přírodě, k životu, 
chcete mi tvrdit, že člověk takto trčící 
ve svém vozítku je schopen vnímat, kde 
vlastně žije? že dokáže nějak „chránit“ 
přírodu? životní prostředí? nesmysl, je 
prostě tupě oblbený technickými „mož-
nostmi“ toho svého křápu, určeného pro 
vrakoviště, najde se vůbec dost místa pro 
tyto zbytečné tuny šrotu? včera slyším ve 

zprávách, že naše ekonomika „roste“ ( jak 
se to pozná, když ze všech stran média 
straší, že to a to se bude zdražovat, to a to 
nebudou platit pojišťovny, tolik a tolik se 
zbytečně utratilo miliard?), a prý na tom 
růstu se podílí především automobilový 
průmysl, to je naše doména, promiňte, 
ale mám být rád? netrpím snad dostateč-
ně, když se jako většinou pěší pohybu-
ju v té záplavě hračkářů za volantíky na 
jejich cestách za nicotou a v nicotě svých 
pohyblivých rakví tkvících? to je opravdu 
růst? čeho? to bych jednou skutečně rád 
věděl –

j. e. f., Zlín, 8. 11. 2011, 8:34
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Underground – traktování času
Magorova zvláštní brána

Skončil Magorův život pozemský. Započal se jeho život nový. 
Křesťané, a asi ne jen oni, věří, že se započal jeho druhý život na 
věčnosti. Sám na věčnost myslíval a o věčnosti psával, viz sloku 
z Magorových labutích písní o Plasticích: „Za to, jak krásně hrajou – 
za jejich Pašije – Pán Bůh je zvláštní branou – do nebe vpašuje.“
Koneckonců, staří křesťané si připomínali smrt svých blízkých 
pod názvem „narozeniny“: Narozeniny pro nebe. Ale i z hle-
diska těch, kteří pojmy jako „věčnost“ či „nebe“ pokládají za 
mytologickou veteš, se započal Magorův nový život: život 
historické osobnosti, o níž se bádá. Život legendy, o níž se 
tradují historky s rozličnou mírou autenticity. Život symbolu, 
k němuž se může koneckonců hlásit kdokoliv, kdo to vážně 
cítí, nebo komu se to zrovinka hodí.
Ony dva nové životy, ten duchovní a ten společenský, mohou 
být viděny jako oddělené – a nebo naopak, jako nerozdělitel-
né: idea nového života v duchu může být klíčem k novému 
životu zde na zemi, v myslích a srdcích a textech. Klíčem, jenž 
pasuje do oné „zvláštní brány“.
Magor se narodil v Humpolci. To není jen historické faktum, 
ale i poukaz k možnosti rozumět jeho osobnosti v literárně-geo-
grafi cké hermeneutice, jinak řečeno – v kontextu ducha místa. 
Vždyť Humpolec, to je Vysočina. A Vysočina, to je v tradici 
novodobé české kultury místo osamělců, urputníků a podiví-
nů, z nichž někteří byli geniálními tvůrci, někteří jen dooprav-
dovými magory a u některých nebylo a někdy dodnes není lze 
poznat, jsou-li spíš geniálními tvůrci nebo spíš magory.
Vysočinská půda rodí bytosti jako Otokar Březina, Josef Flo-
rian či Bohuslav Reynek, zalezlé ve svých chalupách, posedlé 
svými vizemi a konající své dílo bez ohledu na dobu, režim 
a módy. Někteří zrozenci Vysočiny odešli do Prahy či do jiných 
„velkých světů“ a konali své dílo tam, ale stále s onou „vysočin-
skou“ zaťatostí – viz Jana Zrzavého či Magorova humpolecké-
ho sourodáka Jana Zábranu. A některé, zrozence odjinud, si 
Vysočina přitáhla a řekla jim: Sem patříš! Tady konej!
Takto byl do Lipnice nad Sázavou přitažen malíř přízraků 
Jaroslav Panuška a krom dalších i Jaroslav Hašek – ten Hašek, 
jemuž je tak často špatně rozuměno jako bodrému pivnímu 
strejdovi, jako obrázku od Lady; ten Hašek, který teprve na 
Vysočině usebral svou vnitřně rozpolcenou, temnou, ano, 
v mnohém ohledu magorovskou bytost k životnímu dílu.

Poustevna v putyce

Dělí-li se tvůrci napříč obory na „tvůrce z kavárny“, ony vče-
ličky hemžící se v houfech na sladkosti nejčerstvějších novinek 
umělecké scény, a „tvůrce z poustevny“, kterým jsou houfy, 
sladkosti, novinky a scény dokonale putna, kteří čerpají sílu 
jen ze sebe sama – je Magor bytostným „poustevníkem“: A to 
bez ohledu na to, že kolem sebe neustále shromažďoval lidi 
a velkou část života prožil v hospodě.
Magor se narodil v Humpolci a odešel konat do Prahy. Avšak 
Vysočina si ho znovu a znovu přitahovala zpět – a to na místa, 
spjatá s předcházejícími protiproudnými zaťatci a s již existují-
cími duchovními tradicemi. Takto se Magor – i v souvislosti se 
zájmem svým a své první manželky Věry o alternativní proudy 
v současném výtvarném umění – ocitl v Petrkově, místě půso-
bení Bohuslava Reynka, grafi ka a básníka úzkosti, vesmírně 
a liturgicky cítěné bolesti, tvůrce děsícího se lidských hluků 
a nacházejícího obraz Boží spíše ve zvířátkách svého dvora.

Takto se Magor ocitl ve Staré Říši, místě působení Josefa Flo-
riana, apokalyptika, hlasatele katolicismu nekonformního, 
protiměšťáckého až anarchistického; ze Staré Říše a přímo 
z Florianova rodu pochází Magorova druhá manželka Julia-
na. Duchovní genealogie se tak spojila s fyzickou, „genetic-
kou“. Konečně, takto se Magor ocitl ve Vydří, místě v silovém 
poli karmelitánského kláštera bývalého a zase obnoveného 
(a v nové podobě význačného svým nakladatelstvím nábožen-
ské literatury, a to nikoliv jen lidové!); místě, kde Magor žil se 
svou družkou Dášou Vokatou. Znovu a znovu posiluje se tak 
vazba na kraj, ve kterém se nedá příliš předstírat; kraj dlou-
hých zim a temnot; kraj poustevníků. Třeba i poustevníků 
v hospodě a na rockovém koncertě.
Magorovo pražské dílo je dominantně spojeno s hudbou, 
s rockem, s oním – jeho termínem – Pravdivým příběhem 
Plastic People, tento pravdivý příběh je pak zase spojen 
s politickým protestem a politickým pronásledováním. Sou-
časná historiografi e (viz knihu Miroslava Vaňka Byl to jenom 
rock’n’roll?) klade si někdy otázku, zda byl rock politický ze své 
podstaty, nebo zda byla jeho politizace jen důsledkem komu-
nistické perzekuce. Jinak řečeno – jestli by se byly bývaly české 
hudební máničky politizovaly, vstupovaly do undergroundu 
a signovaly Chartu, kdyby je byl býval režim nechával koncer-
tovat a natáčet desky. Mnohé možná ne, nebo ne tak výrazně. 
Avšak, kdyby se otázka otočila směrem k Magorovi, mohlo by 
se říci zcela obráceně: Magor by se byl podle všeho politizo-
val, byl by býval vstoupil do undergroundu a signoval Chartu, 
i kdyby nebylo Plastiků.
Jakkoliv významná byla role Plastiků v české hudbě a v celé 
nezávislé kultuře, jakkoliv mnoho energie jim Magor věnoval, 
jakkoliv mnoho ústrků kvůli nim a spolu s nimi snesl – přece 
se zdá, že prvotní byl u něho nikoliv rock jako takový, „rock 
pro rock“, ale potřeba nezávislého kulturního projevu, potře-
ba vymezování nejen vůči komunistickému režimu, ale i vůči 
středním proudům všeho druhu.
Lze ostatně hovořit o „středním proudu“ i v samotném disen-
tu: Mnozí disidenti se ocitli v opozici proto, že byli režimem 
násilně vytlačeni ze svých pozic v „běžné“, „veřejné“ kultuře či 
dokonce v komunistické – byť jistě reformní – politice. Under-
ground, vedený Magorem, se skládal převážně z lidí, kteří 
nikdy v žádných pozicích nebyli a ani se do nich dostat neusi-
lovali. Zatímco disent chtěl, podle prohlášení Charty, vést dia-
log s režimem – underground se s bolševiky odmítal jakkoliv 
bavit. Jak praví jedna z Magorových labutích písní: „Píseň si 
zpívám má jeden takt – s ďáblem se nesmí sjednat pakt.“
A, jak je v písni řečeno, tento radikální, vyznavačský postoj 
undergroundu má v sobě jakýsi (přinejmenším implicitně) 
náboženský aspekt: víru, že zlo skutečně existuje jako meta-
fyzická, živá síla; že s touto silou je nutné bojovat; a že tento 
boj, třebas se jeví jako marný a v konkrétní situaci, ba i v celém 
jednom pozemském životě prohraný, má smysl, protože je to 
jen jedna epizodka ve věčném, vesmírném boji dobra se zlem 
– v němž dobro nakonec vyhraje.
Jistě, tento magorovský radikalismus je možno kritizovat jako 
utopický, nepraktický, netaktický. Jistě, dá se namítnout, že 
kdyby se všichni chovali jako Magor a jeho druzi, kdyby všich-
ni odmítali jakoukoliv komunikaci nejen s ofi ciálním režimem 
a jeho kulturou, ale i s váhajícími kruhy „šedé zóny“, nebylo by 
bývalo mohlo dojít v letech 1988 a 1989 k onomu prolomení 
izolace disentu, k navázání vztahů se „šedou zónou“, k efektu 
nabalování sněhové koule a v konečném důsledku k revoluci 
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listopadu 1989. Avšak, na to se dá zase protinamítnout: Kdyby 
nebylo onoho nejtvrdšího magorovského jádra, neměly by se 
další vrstvy na co nabalovat. Kdyby nebylo Magora – nebylo 
by revoluce.
Od hudby přeneslo se jádro Magorovy tvůrčí aktivity postup-
ně k literatuře. Jeho básnické knihy, sebrané a vydané pak spo-
lečně v nakladatelství Torst pod názvem Magorova summa, se 
datují od roku 1975. Mnohé z nich jsou víceméně náhodným 
popěvkem, stopou po okamžité události v životě undergroun-
dového společenství. Sbírka Magorovy labutí písně, napsaná ve 
vězení ve Valdicích, však vykročila nad tuto obvyklou funkci 
undergroundové poezie a stala se v pravém slova smyslu kla-
sickou. Neboť, co je lepším dokladem klasičnosti díla, než že 
z něho lidé dokážou citovat zpaměti – že úryvky z něj se sta-
nou součástí obecné kultury?
Na to by se opět dalo namítnout, že Magorovy básně si lidé 
spontánně zapamatují, protože jsou jednoduché, protože jsou 
to jen takové „říkačky“. Další omyl: Leckteří psali v českém 
undergroundu „říkačky“ – ale nikdo do nich nedokázal vložit 
tolik duchovní intenzity a básnické síly jako Magor. Jak to, že 
on ano, a jiní ne tolik? Jedno vysvětlení tkví v tom, že Magor 
dokázal propojit tradici undergroundové drsnosti (zdědě-
né mimo jiné od Egona Bondyho) s tradicí české duchovní 
poezie, nejzřetelněji právě s tradicí Reynkovou. Že dokázal 
vyslovovat jedním dechem vulgarity a modlitby, a to tak, že 
jedno nepopíralo druhé. Tato dvojjedinost dala by se shrnout 
například jedním raným veršem, ze sbírky Magorova krabička, 
„Boží oko se kundě podobá“. Slova jako „kunda“ přestávají 
být v Magorových ústech vulgaritami. Stávají se prostě vyjá-
dřením syrové, tělesné, všech iluzí zbavené zkušenosti – jež 
je v napětí vzájemného protikladu i přitažlivosti se zkušeností 
duchovní, s gestem modlitby, vroucí touhy po útěše, spočinu-
tí a vykoupení.
A pak je druhé vysvětlení, zdánlivě tautologické. Magorovy 
básně jsou tak strhující, tak působivé i napříč kulturní a gene-
rační proměnou, protože Magor je skutečný básník. Básník 
buď je, nebo není. To je právě tajemství básnictví. Tajemství, 
kterému žádná literární věda nemůže porozumět.
Jak se ovšem ona explikovaná, jakoby až histriónská zbožnost 
slučuje s Magorovým „základním“ životním stylem, s jeho 
alkoholismem, verbální agresivitou a rváčstvím, nemluvě 
o divokém životě sexuálním? S měšťanskou, „středoproudou“ 
představou o zbožnosti se samozřejmě vylučuje naprosto. 
Dějiny křesťanstva však učí, že jsou i jiné podoby zbožnosti. 
Francouzský katolický básník Charles Péguy hlásal tezi, že hříš-

ník – míněno pořádný hříšník, ne jen běžný ustrašený lhářík 
a smilníček – je samou svojí hříšností, pokud si ji uvědomu-
je a uznává, blízek Bohu. Je výsostným objektem Božího 
zájmu. Péguy uprostřed „středního proudu“ měšťanského 
katolicismu jen aktualizoval prastarou myšlenku: Nemluví 
snad Evangelium tak důrazně o ztracených ovcích, o cel-
nících a nevěstkách, kteří předcházejí do království Božího 
farizeje?
Nejde jen o zbožnost. Jde o víc. Jde o svatost. Byzantská tradi-
ce zná kromě jiných specifi cký typ světce „blázna pro Krista“, 
slovanským výrazem „jurodivého“. „Bláznovství pro Krista“ 
je vlastně termín apoštola Pavla z prvního listu Korinťanům. 
Svatost byzantského „blázna pro Krista“ spočívá právě v poru-
šování oněch obvyklých, měšťanských společenských norem, 
v okázalé provokaci, v až agresivním atakování spořádaných 
„buržoazních“ křesťanů. Úlohou jurodivého blázna není rušit 
normy, ale upozorňovat na jejich relativitu. Model „blázna 
pro Krista“ se na Západě zpřítomnil nejvíce v postavě Františ-
ka z Assisi, ale pak se objevoval stále více mimo explicitně cír-
kevní prostředí. Archetyp „jurodivých“ naplňovali francouzští 
prokletí básníci či američtí beatnici – a od těch už vede cesta 
přímo k českému undergroundu a k Magorovi. K tomu, který 
prosil o „zvláštní bránu do nebe“. K tomu, který si místo svého 
jména Jirous zvolil přízvisko „Magor“.
Jistě, zdaleka ne každý alkoholik a rváč je „jurodivým bláznem 
pro Krista“. Proč Magor ano a jiní ne – to je stejné, jako s jeho 
básnictvím. On měl právo se chovat jako jurodivý světec, pro-
tože jurodivým světcem ve své nejhlubší podstatě byl. Jak že 
se to pozná? Přece tak, že nejenom že sám doufal a věřil v onu 
„zvláštní bránu do nebe“ – ale „zvláštní branou“ mnohé přivá-
děl a přivádí k nebi aspoň o krůček blíže.
Magor jako historická osobnost je neopakovatelný. Magor 
jako duchovní archetyp se opakuje znovu a znovu, v dějinách 
všech zemí a kultur. Underground jako historický fenomén 
skončil. Underground jako duchovní archetyp ožívá vždy jin-
dy, jinde a jinak. Ivan Martin Jirous jako člověk uzavřel svůj 
pozemský život. Magorství jako duchovní výzva se teprve ote-
vírá. Ne jako výzva k vnějšímu napodobování, ale jako výzva 
ke stejné odvaze a nekompromisnosti, ke stejně urputnému 
zaujetí skutečnými hodnotami a ke stejně nesmiřitelnému 
odporu ke sráčům naší doby.

Martin C. Putna
Vyšlo v Lidových novinách 12. 11. 2011, 

publikujeme se souhlasem redakce

Zápisník psaný mobilními telefony
… dnes je svaté Doroty. Včera na 
reportáži v pekárně Balabánů ve 
Veverské Bitýšce. Josefa Balabána 
zabila americká bomba, když pekl 
chleba… Měl tři malé děti… Ale 
tehdy byl alespoň Bůh spravedliv 
a děti zachránil… A otce správně za-
bil… 

Ivan M., 26-ún-11 01:52

„Vědecké poznatky o přírodě budou 
mít cenu jedině za předpokladu, že se 
obnoví kontakt s přírodou cestou poe-
zie, a odvažuju se tvrdit, cestou mystic-
kou.“ Breton

Mirek F., 05-bře-11 04:16 

Na roštu půlnoc a masopust na popel. 
Všechny lži zpod masky už jsou zase 
v obličeji.

Ivan M., 09-bře-11 00:58

… adresa popeleční středy… Sport bar 
603… dopisy posílejte přímo na výčep… 
poste restante… dokud hrobník neroz-
hrabe popelník… a nespočítá mrtvé… 
a těch 38 dnů mezi masem a popelem… 
nepodstata, nevěřím…

Ivan M., 09-bře-11 01:35
Místo posledního pozemský soud. Nepo-
mohlo ani umřít… navíc si soudce plete 
heroin s pervitinem.

Ivan M., 17-bře-11 23:14

… nemáš nějakou literaturu o zvonech? to 
je celá matematika… navíc při vyzvánění 
je prý nad zvonem vzduch absolutně čistý, 
a hlína na výrobu formy se nechá zkvasit 
s pivem až 8 týdnů, a proč v pověstech tak 
často ze země vyryje zvon svině, a vytáhne 
jej čistá panna? 

Tomáš P., 29-bře-11 21:03

„Hned sneseny jsou zvony s hůry a vytrže-
na srdce z nich i přelity jsou v nové stvů-
ry…“ Sv. Čech 

Tomáš P., 29-bře-11 21:09

Dopis na dno pivní sklenice. Hory, doly, 
pěna, stín. Telegram volající ráno.

Ivan M., 27-říj-11 02:42
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Polní knihovna
Ludvík XVI. byl člověkem jistě obdařeným dobrotou a spra-
vedlností, ačkoliv těžké tělo dusilo v něm jakoukoliv čin-
nost, maje, jak říkal Mirabeau, sílu zmrtvělou. Ale nevládne 
se naneštěstí ani dobrotivostí, ani spravedlností. Vládne se 
toliko osobností.
Ludvík XVI. jí neměl ani za mák. Také napolovic proto, že 
neměl této nezbytné osobnosti, napolovic z lásky (pravda, 
z lásky eunušské) k obecnému blahu, nešetřil svou mocí, 
nýbrž házel ji na hlavu těch, kteří ji od něho žádali. Rozha-
zoval ji kus po kuse, neodpíraje jim nic z toho, čeho na něm 
žádali jménem obecného dobra, jak se tehdy říkalo; neboť 
každá doba má své formulky…
Ba skončil tak, on, nejnábožnější člověk svého království, že 
jim hodil na hlavu až i své svědomí, podpisuje Občanské zří-
zení kněžstva. Zároveň se svou mocí dal všechny svobody…, 
jež se staly onou svobodou úplnou, onou velkou svobodou, 
jejíž socha byla vztyčena na tři kroky od guillotiny, a o níž 
Mme Rolandová pravila: „Co zločinů se spáchalo ve tvém 
jménu!“
A tolik těch svobod vydal, že Francie ho nazvala jednoho dne 
jednohlasně: „Ludvík XVI., obnovitel všech veřejných svobod.“ 
Vnutili mu a nechal si vnutiti všechny ministry, od Turgota, 
encyklopedisty, až k Malesherbesovi, který přál encyklope-
dii.
Od krále osobního po způsobu francouzském, – od krále 
vládnoucího po své libovůli, jak se říkalo po věky ve Francii, od 
králů, jako byli Ludvík XI., Jindřich IV., Ludvík XIV. a tolik 
jiných, – velkých a největších! – svolil se zbabělou necháva-
vostí, která nebyla strachem, nebýti již než králem schůzí.
Svolil ke všem druhům schůzí: Shromáždění notáblů, 
Shromáždění třetího stavu ne-shromažďovaného od r. 1614, 
vytažení to staré relikvie, která již nesloužila, a konečně 
Národní Shromáždění, jež se změnilo v Konvent, který mu 
z vděčnosti srazil hlavu!
A k shromážděním přidal papírky politické procedury, drahé 
všem parlamentníkům všech dob. Zplnomocnil národ, aby 
psal své tužby, svá přání, svou vůli do oněch pověstných seši-
tů z r. 1789, z nichž po třiadvaceti letech vyšla r. 1814 charta 
(ústavní listina), aby odešla, kam odešly sešity z roku 1789!
Byl to tedy, a tentokrát kapitálně, král parlamentní, tento král 
Ludvík XVI., král parlamentní v celé síle nebo slabosti slova 

toho, – a co mu z toho vzešlo? Nejen že mu přeťali krkavice 
na náměstí Revoluce, – což byla vlastně jeho věc! – ale že tím 
odťali od Francie i jeho rod.
„Stát, to jsem já!“, pravil Ludvík XIV., – a nikdy se to ne-
ukázalo pravdivějším než při rudém světle krve Francie, která 
tekla ručejemi pod kosířem katovým, jakmile Král-Stát byl 
zasažen!
A revoluce, která počala vládou parlamentární, nikdy by byla 
nevyšla z anarchie, kterou stvořila, kdyby nebylo člověka, kte-
rý se nanovo ujal lidské a francouzské tradice, kde byla pře-
rušena Ludvíkem XVI., a kdyby znovu nezačal a neobnovil, 
jak snad nikdy nebyla, vládu osobní.
A není nejkrásnější slávou Napoleonovou, že toto učinil, 
ačkoliv jest to velmi krásné. Ale v okolnostech, jež nás hry-
zají, přistupuje ještě to v úvahu, že to nejen učinil, ale ukázal 
i dnes ještě možným!
Ludvík XIV. a Napoleon! dvojí a dobrá lekce pro tuto hodi-
nu, jež bude pochopena všemi mužnými národy, – nikoliv 
však těmi, kteří žvatlají jako staré ženy a chtějí učiniti ze své-
ho žvatlotu nějaké zřízení proti vládě osobní.
MONTESQUIEU – ale ne ten president!

1. srpna 1869

Jules Barbey d’Aurevilly, 
Akta osobní vlády v Historii

Mluví se o pokroku! A vlády moderní nechtěly by jistotně 
býti na místě svých vnuků.

V životě pravdivými jsou pouze přeludy, o nichž sami sníme. 
A také končí všechny v bolesti.

Jakou měrou národové povznášejí se k civilizaci, vlády zvr-
hují se v policii.

Ve věcech, při nichž není srdce, není ruka nikdy mocná.

Kdyby Jidáš žil, byl by ministrem státu.

Jules Barbey d’Aurevilly, 
z Myšlenek uvolněných, 1889

Ze starých papírů
V kolaji voda 
V kolaji voda, švarna děvucho, v kolaji 
voda… Jaký obraz! V kolaji bývá voda, 
když prší a když je mokro, to je odpozoro-
vané, ba zažité. (Není jedno pro toho, kte-
rý tudy jede nebo jde, je-li v kolaji voda…) 
– Ale co to znamená: v kolaji voda? Nejspíš 
vůbec nic, je to jen takový neutrální obraz 
je to pozadí. A na tom pozadí je možné 
skoro všechno, jakákoli scéna. A byl bych 
tě býval dávno podved’… Mohl bych, ale 
nechtěl jsem. V kolaji voda… V kolaji voda 
být může, ale nemusí. A taky děvucha: 
můžeme ji nechat pannou (pokud máme 
na výběr, ó Bože!), anebo ne. Podle toho, 

jak naprší, je v kolaji voda. Jednou stejně 
vyschne.A potom naprší zas. Panna taky 
byla, a už není a nebude. Ale budou další 
panny a další děvuchy budou podvedené 
a v tom smyslu je voda v kolaji metafora 
lidského života. – … a je tě škoda, švarna 
děvucho, a je tě škoda.

Štěpán Kameník, Záznamy 1984-85

Ještě jsme neprošli… 
… je 22 hodin, venku padá tichý, hus-
tý, úporný déšť, na mne padá chandra 
( je-li vůbec možné, aby chandra pada-
la doma, u vlastního stolu), snad spíš 
sklesle po dětství než po domově, jako 

by dětství bylo přístavem, do něhož 
se vracíme po celý život, ačkoliv to už 
nejde, protože už nemám žádný pocit 
bezpečí, kdy mě zajímalo to, co je teď 
a tady, ne co bylo nebo bude (snad 
jen v nejbližší budoucnosti). A světlo 
v kuchyni bylo teplé a klidné, rodiče 
si krájeli tvarůžky na chleba s máslem 
a smáli se, když jsme krčili nosy, a kočka 
vstala, natáhla jednu, pak druhou zadní 
nohu a stočila se vedle dědečka. A teď 
jsme dospělí a sami. Prší, a tužebník jil-
mový voní na ztemnělých lukách, kudy 
jsme ještě neprošli. 

A. Š., z dopisu
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Úhly pohledu
Pardubické engramy
K uvedení 1. vydání knížky Ivana M. Jirouse Ubíječ labutí v par-
dubickém jazz & blues clubu Ponorka, 23. 2. 2001

… Čtení samo poznamenaly pouze výkřiky Potkana. Při besedě 
se však kromě monotonního Potkana ozval muž, stojící u pra-
vého předního sloupu, jenž namítal, že ho Magor zklamal (šlo 
o reakci na Magorovo povídání o Batalionu, kde četl Nerudovy 
básně a jinou českou klasiku). Muž udával, že ze sebe Magor 
dělá druhého Vrchlického, a nejde o žádný underground, 
pokud Magor se účastní ofi ciálních akcí, čtení z poesie apod. 
( jinými slovy a bez vulgarit – že se Magor podílí na establis-
hmentu). Poté následovala pro mne sluchově nerozlišitelná 
změť, kdy se ho Magor snažil otázat, co je na Nerudovi a jiné 
poesii špatného nebo proti undergroundu, a říkal, že se vlastně 
jenom poctivě živí. Co vlastně dělá on? – Je nezaměstnaný. – Ale 
já pracuju – není nic jednoduchého dělat pořady v Batalionu … 
Pak začal – pro mne – velmi důležitou pasáž, kterou nedokon-
čil: „Underground je…“ Do toho však onen idiot skočil nějakou 
urážlivou poznámkou, pak padlo několik výměn stran vzájem-
ného oslovování. Muž namítal, že si nezaslouží, aby ho Magor 
vulgárně oslovoval (to říkám já, on sám to formuloval jinak), že 
byl za komunistů zavřený, Magor mu řekl, že on rovněž, muž 
vykřikoval, za co že byl Magor zavřený, ten že za výtržnictví, 
a mužík křičel, že on taky. (To směřovalo opět k Magorovu 
údajnému podporování společenských zvyklostí.) Magor na to 
řekl, že byl dlouho zavřený za výtržnictví, že zatímco „vy jste si 
v listopadu zvonili klíčema, já jsem seděl ve vytopeném kriminá-
le a četl jsem si knížky“. Na co si tedy onen muž stěžuje? Magor 
na současném řádu nemá podíl. 
„Celník Rousseau“ pak se ptal Magora na jeho názor na čínskou 
poesii – ten odpověděl (začátek jsem nezachytila – zrovna jsem 
totiž šlápla na bytost spící pod naším stolem), že se o čínských 
básnících mluví jako o vrcholu křehké poesie, ale chce upozor-
nit, že to byli velcí pijani, opíjeli se rýžovým vínem a pod jeho 
vlivem vznikaly básně, které on sám má velmi rád. „Celník“ 
odešel pobouřen.
Brzy se vrátil s otázkou, již si příliš nevybavuji, ale týkala se 
vztahu Magora k východním náboženstvím. Magor řekl, že 
je katolík, a tím je to jasné, ale když uvažuje o východních ná-
boženstvích, že je mu nejbližší zenbuddhismus, do jisté míry 
taoismus. Hnusí se mu hinduismus.
Jiný muž se dotázal, zda Magor věří v Boha. Magor řekl: „Jsem 
katolík.“ Po krátkém zaváhání: „Ano, věřím v Boha. Věřím 
v  Boha… Bůh je… Bůh je pro mne… housenka“, a odkázal na 
báseň, kterou předtím četl (znáš tu fotku – děťátko zavinuté do 
zeleného povijanu, na oltáři jakési kaple). 
Jistý milý mladík, se kterým jsi krátce předtím hovořil, se ptal na 
Magorova oblíbeného – spisovatele? básníka? (neslyšela jsem), 
odpověď si přibližně vybavíš, po jistém váhání řekl slovy, která si 
nevzpomínám, že jde o nesmyslnou otázku, že má desítky oblí-
bených, že se z toho nedá vybírat, že se na to nedá odpovídat.
Pak následovala velmi důležitá pasáž o vztahu Magora k živo-
tu, ke zvířatům atd. Úvod si nepamatuji ( jsouc jednak ohlu-
šena hlukem z okolí, jednak do jisté míry i proto, že názory 
podobné mému mínění si většinou pamatuju po smyslu, ne 
slovně). 
„Rousseau“ pak pobouřeně přiběhl jako čertík a řekl, že to 
není pravda, že Magor nemá zvířata rád. Že v těch básních 
neříká pravdu. Magor odpověděl, že má zvířata velmi rád, 
že pro něj platí totéž, co pro Giacomettiho: „Když se Gia-

comettiho ptali, co by zachránil, kdyby v jeho bytě hořelo, 
a mysleli na jeho dílo, Giacometti odpověděl, že by zachránil 
kočku. … Já bych taky zachránil kočku.“
Někdo z posluchačů (nevím, zda ne nějaká dívka) se pak 
ptal na Magorovo dílo – ten řekl, že všichni uvádějí Labu-
tí písně, on však vydal více sbírek (a řekl ještě něco, ale za 
mnou žvanila nějaká holka), do toho mu skočil mužík u 
pravého předního sloupu, že je Magor přesvědčený, bůhví-
jaký není básník, ale… Magor říká: „O tom, jaký jsem básník 
a jaké jsou mé básně, musí rozhodnout čtenáři. Já jenom vím, 
že ty básně, které zveřejním, jsou dobré. Já nevím, jaký jsem 
básník. Ale špatné básně neotisknu.“ A k Labutím písním, 
pobaven, dodal, že Viktor Stoilov byl vyveden z míry jeho 
stylem práce, korekturami po hospodách, na dotaz televizní 
redaktorky, jak se mu s Magorem pracovalo, odpověděl prý 
Stoilov: „Něco takového jsem v životě nezažil…“ 
Potkan, vzpamatovavší se z mrákot, se pošklebuje: „Ty jsi napsal 
Magor dětem, pro koho jsi to napsal?“ „Já mám dvě děti, míšen-
ce, Františku a Martu, a pro ty jsem to napsal. Říkám míšence, 
protože Juliana je z Moravy – jsou to českomoravští míšenci.“
Mluvil ještě dál, ale to už si nevybavuji – odešla jsem si do záku-
lisí zdřímnout, jen vím, že nejaktivnější (a hodně odporný) Pot-
kan ještě dlouho cenil své vykažené zuby v přiblblém úsměvu, 
ten, kdo seděl za výtržnictví, si nakonec skutečně vykoledoval 
slibovaný úder, který mu však nezkazil náladu, a odešel se svou 
ženou spokojen ( již nebude Ten, Který Seděl, ale bude Ten, 
Kterému Dal Magor Do Zubů), „Celník Rousseau“ ještě chví-
li u baru šířil východní názory o neodporování zlému a bohu 
v sobě, neklidně pohlížeje směrem k onomu provokujícímu živ-
lu, jemuž  přece nutno odporovat (právě proto, že není přece tak 
zlý, tak co vlastně to má znamenat?), společnost se ještě hodně 
dlouho živě bavila, a venku nenápadně a tiše padal sníh, v němž 
u Proseče vyšlapával jelen svými něžnými kopýtky stopu, vedle 
níž bude zakrátko otisknuta svými meandry stopa naše. …

 Z dopisu A. Š., Zlín 3. 3. 2001

Životní gesto

Florianův vliv nacházíme ale ještě jinde, MIMO církevní struk-
tury a proudy, u autorů-osamělců, kteří se pokusili navázat 
ne na konkrétní ideologémata a už vůbec ne na vnější znaky 
fl orianovských tisků, nýbrž na to nejpodstatnější, to jest na 
životní gesto, na Florianovu nekonformitu a jeho víru. V české 
kultuře po roce 1945 nacházíme dva: básníka a myslitele Vladi-
míra Vokolka a básníka a buřiče Ivana Martina Jirouse.
S Jirousem čili Magorem se vracíme zpět do Staré Říše, ba 
do Florianova krevního příbuzenstva – básníkovou druhou 
ženou je Juliána Stritzková, vnučka Florianova, dcera malíře 
Otty Stritzka (1908-1986), jehož půvabně bizarní, rukopisné 
„autotexty“, jízlivě komentující reálný socialismus, rovněž své-
rázným způsobem navazovaly na staroříšskou publicistiku.
Postava I. M. Jirouse může vzbuzovat asociace zcela odlišné 
od velebné fi gury patriarchovy. Přesto – není v poválečných 
českých dějinách člověk, který by se Florianovi VNITŘNĚ 
tolik podobal, který by s takovou samozřejmostí a odvahou, 
s rizikem fanatismu a směšnosti, kráčel proti proudu, bil se 
s bolševiky i s kapitalisty, s konformitou ofi ciální kultury i ofi -
ciální církve, jako Magor.

Martin C. Putna, Česká katolická moderna v evropském kontextu, 
Torst, Praha 1998, pag. 432-433
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Jeden starší deník – II. část
14. července (0:35) 
Velmi krásný den. Je dobré jej zapsat. Přestal týdenní déšť. 
Konečně první den, kdy přesně fungoval můj vytoužený 
prázdninový řád. V 10 jsem vstala, vzadu na zahradě se 
pomodlila žalmy z breviáře (modliti se poezií jest přínosné 
pro některé typy lidí). Posléze zelený čaj a Husserl. Už jsem 
z toho byla značně nervózní, že jsem ještě nezačala pořád-
ně číst. Ale přečetla jsem celou třetí přílohu z Krize věd. 
Na zahradě u stolu a povšechného pěkného soužití rodiny 
– sestra Marta a Anička v kočárku pod stromem. Psychika 
(nebo mozek?) dnes výtečně spolupracuje. (!! Krása, hurá 
hurá atd.!!) Tak jsem se vyřítila k prastrýci pro dřevo, které 
chci použít na stavbu poustevnické chaty na zahradě. Jela 
jsem tam s károu s prázdnými koly, naložila to rychle, ovšem 
ve vrátkách se celý náklad vzpříčil, jsa delší než vrátka. Rvala 
jsem káru vrátky, až jsem musela náklad vyklopit, přeskládat 
atd. Vrátila jsem se domů uřícená do ruda. Ale dřevo složeno 
a to je hlavní. Jenže kůly jsou krátké, takže plán stavby se 
musí změnit. Nu což!
Náhle jsem ovšem dostala záchvat senné rýmy z pylu 
neznámého původu. Většinou alergii nemám, ani pří-
pravky na to neberu, ale tohle mne na hodinu upou-
talo ke třem kapesníkům, ba i na postel. Chtěla jsem 
kosit zahradu (v rámci plánu, do kterého patří práce na 
zahradě), ale nešlo to. Otevřela jsem latinu – gerundi-
vum – tož jsem ji po chvíli zavřela a ulehla. Posléze film 
v TV. V půl 11 se stavuju u Jany, nesu jí fotky z Vydří. 
Ona píše. Jako vždy od úterý do pátku. U zeleného čaje, 
poslední dobou s naprostou pravidelností. Jdu po chvíli 
v dobré náladě pryč, abych nerušila toto záslužné koná-
ní – a otevírám první pivo a internet. A nyní druhé pivo 
a deník. A potom třetí a snad i to čtvrté dnes dáme, což? 
U obrazovky počítače pochopitelně. A u popových písní 
pečlivě vybraných a nahraných z rádia (kazeta před dvě-
ma lety nazvána „K psaní pop 3“). Psaní nebude. Jen čtení 
nějakých souborů. A možná příchod Marty z vedlejšího 
pokoje na pokec noční. (Tak už ne, škoda, šla spát, jak 
jsem před chvílí viděla, když jsem šla pro to třetí pips.)
Pěkná noc, skoro až srpnová. Kupky sena po vesnici. 
Oranžový srpek měsíce na obloze. – Deo gratias za tento 
den!

17. července (1:49, neděle)
V pátek s Janou na zábavě zde ve Staré Říši, naštěstí dříve 
domů. Dnes neustálá únava, ale snažím se – seč mi síly stačí 
– něco dělat. Čtu, po kostele posloucháme s matkou Janáč-
ka před obědem. Přemýšlím nad knihou, ale nic psát nelze. 
Člověk by rád, tělo nemůže, ani psychika nemůže. Neustále 
o prázdninách řeším, zda zrušit naše stránky katolické deka-
dence a nyní jsem procházela internet a hledala tam něco 
o New Age. Našla jsem tam docela dost a sestavila z toho 
pár bodů, ze kterých je tento směr složen. Jsou jen čty-
ři, ale jak zásadní! Cha! Takže se mi náhle stránky rušit 
nechtějí, naopak mne přepadá, že je třeba vyhlásit „válku“ 
New Age. Další myšlenky k tomuto tématu si nechám pro 
sebe. Zastihuje mne ovšem noční šílenství. Myšlenky se mi 
v hlavě míchají, člověk se někdy diví, že to mozek unese. 
Ale i skutečně pozitivní zprávy jsou: rozkvetla mi konečně 
růže Super Star. Je to růže stařenka, je jí více než čtyřicet 
let, ale stále je nejlepší z celého mého „harému“.

18. července (pondělí) 
Vedro celý den. Pro růže je to ovšem počasí velmi dobré. Při-
jel „náš knihkupec“ a dovezl knihu Bůh a zlo. Matka mi ji 
chtěla dát k vánocům, já jsem ji ovšem uchvátila a už dlouho 
mne žádná kniha tak nepohltila. I Husserl si přišel na své, ale 
jen z nutnosti. Latina nic.
Náhle mi přišla zpráva od Jany, že prý je to mé sci-fi  OK (dru-
hou verzi mi poprávu zavrhla) a mě to tak děsně vzpružilo, 
že jsem okamžitě vyletěla a začala stavět svou chatu. V tom 
nejhorším vedru. Jenže mně nedošlo, že je vedro, naopak 
jsem myslela, že jsem prací tak schvácena, takže jsem do osmi 
vystavěla kostru oné „budovy“. Kuláky jsou poněkud rozpu-
kané a nahnilé, celá chata bude vypadat jako pastouška, ale 
stejně jsem z toho měla radost. Jen nemám materiál na stěny. 
Pouze jedny staré dveře.
Blížila se bouře. V pokoji čtu. Počítač. Už jsem to sci-fi  úpl-
ně zavrhla (a taky proto ho dala Janě jako jakýsi náhrobek) 
a zase mne napadá, že bych třeba mohla… Ale jak je to příšer-
ně ohraný!!! Tři a půl roku, každej den to samý. A teď posled-
ní rok každý den zase nové: že bych mohla psát? Knihu nebo 
sci-fi ? Tak teda sci-fi . Ne, to se zavrhne, tak knihu, no jo, urči-
tě knihu, vždyť je to můj úkol, ale ne, teď to sci-fi , ale ne, nic, 
fi losofi i budu dělat, ale ne, třeba tu knihu…… Každý den, 
naprosto to samý! A skončí to u popíjení. Ale dneska jsem 
teda přečetla znova celý idiotský sci-fi  (místo psaní), vypila 
půl litru červenýho a teď jdu spát.

19. července 
Konečně klidná a „pracovní noc“. Pouze u dvou piv čtu až 
do tří tu knihu Bůh a zlo. Neřeším psaní, nechce se mi opít, 
mám dobrou náladu, zpracování knihy je geniální, připadá 
mi, že konám smysluplnou činnost.

20. července (středa) 
Chata dostavěna. Tedy až na střechu. Tam musím napasovat 
ubrus. Celý příbytek vypadá přesně jako slum. Nejkvalitnější 
stěny jsou ze staré skříně. Jen tam „trochu“ táhne. Ale poča-
sí není takové, že by se tam dalo být. Myslela jsem, že tam 
budu moct spát. Zásadnější problém než počasí je velikost 
této chaty. Možná našikmo bych se tam natáhla, jenže ona 
tam není ani postel. Inu. (Ale mám z toho radost, to zase jo. 
Plánovala jsem to už minulé prázdniny, a teď se sama sobě 
divím, že jsem vůbec schopna něco takového dělat… „Vtip-
ný“ byl závěr stavění. Jana nepřišla na „kolaudaci“, tak jsem 
tam poseděla sama, s větvema borovice nad hlavou a bylo 

Pohřeb I. M. J., Kostelní Vydří 19. 11., foto © Ilona Francková-Hubáčková
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mi naprosto jasné, že mne bavilo to stavět, ne už tak tam žít. 
Protože jsem to stavěla kvůli tomu, aby tam bylo lze v ústraní 
přemýšlet o té práci do fi losofi e a povšechně něco řešit a to je 
příšerný boj sama se sebou.) Do stavění jsem se vždycky vyří-
tila s velkou chutí a neustala, dokud to šlo. Nevybrala jsem 
si nějak divně své „životní povolání“, když se tak vrhám do 
činností manuálních nebo zcela nesouvisejících?…
Zítra odjíždím do Prahy, uklidit v jedné knihovně. Nic se mi 
nechce psát. Nějak mi to nejde poslední dobou. Už déle mne 
přepadá skepse z tohoto deníku.

26. července (2:47) 
Končím pomalu noční „orgie“ s vínem i psaním (konečně 
další dvě a půl strany „sci-fi “!). To abychom šli spát. Tyto 
prázdniny jsou divné. Já totiž zásadně o prázdninách necho-
dím na brigády, protože na ně chodím celý školní rok, abych 
vůbec mohla studovat. A aspoň dva měsíce žít ve Staré Říši 
a v přírodě tak, jak svoboda káže, je podmínka mého dušev-
ního zdraví po následující měsíce. Je dost příšerný fakt, že 
mnoha lidem to není umožněno ani ty dva měsíce. Už dru-
hý den žiju od dvou tak do sedmi ve své chatě a dnes jsem 
dočetla Husserla a zítra bych měla začít psát tu práci. Ano, to 
je sice hezké, ale vyskytují se jisté okolnosti, které mi narušují 
potřebné soustředění.
Chybí mi jeden člověk, který je podmínkou mé duševní 
radosti a síly k práci. Bylo nám znemožněno strávit spolu 
tradiční červencový týden na jedné „chatě“. Jenže já k sou-
středění na práci potřebuju aspoň týden ten klid, který je jen 
s tímto člověkem. A ono to není! Všichni si jezdí na prázdni-
ny do zahraničí atd. Mně žádné zahraničí nezajímá. Ani za 
deset let jsem pořádně nepochopila pole za zahradou. Jenže 
ani ten jediný týden mi není tento rok dopřán!!! Jak potom 
pracovat? Normálně, přinutit se, to naštěstí umím, protože 
bych jinak už naprosto zešílela chaosem. Jenže při „práci“ na 
to pořád myslím. Pořád.
Jinak jsem se rozhodla, že stránky katolické dekadence budou 
zachovány. A jinak jsem se rozhodla… že jsem se nic neroz-
hodla. Ztratila jsem veškerou odvahu psát sem, co si oprav-
du myslím. Důvod nechápu, ale je to tak. Je docela zajímavé 
zamyslet se nad tím, kdo by byl schopen psát si veřejně deník! 
To přece nikdo nemůže myslet vážně, aby jaksi předstíral, že 
si takto píše deník a jen nějak mimochodem ho uveřejňuje. 

Nebo ano?! Buď tam nemůže napsat nic „osobního“, nebo se 
deník zvrhne v přemýšlení nad tímhle divným způsobem psa-
ní deníku (a má to být vůbec deník, co sem mám psát??? – teď 
mne to napadlo). A ještě podivnější je (není, ale pro mnoho 
lidí asi ano), že spisovatel, když píše příběh, odhalí i ty nej-
osobnější a nejhlubší záležitosti své duše, ale kdyby měl něco 
napsat pro „veřejnost“ s tím, že by tam jasně stálo: toto a toto si 
JÁ opravdu myslím, nebyl by toho schopen. Není to psaní pře-
ce jen únik ze své osoby, že se psychika rozloží do více postav 
a vlastně z psychiky samotné vznikají skutečné postavy, o kte-
rých ani člověk nevěděl, že je v sobě má – není důvodem psaní 
fakt, že člověk nemůže žít sám v sobě? Že by zešílel, kdyby byl 
odkázán jen na svoji povahu, jen na to, že se jmenuje tak a tak 
a žije takový a takový život? Není spisovatel stroj, jakýsi seis-
mograf, který přijímá různé postavy a energie do sebe a dává 
jim život? Já myslím že ano. Tím nechci říct, že jsem spisovatel. 
Chtěla bych jím být, to zase jo. Ale upřímně: já hlavně neumím 
a nemohu o sobě psát. A to je taky důvod mé krize deníku. 
Tak, konečně pravdivá věta! O událostech bych třeba psala, 
viz první zápis z festivalu, ale když člověk čte nebo pracuje na 
zahradě, cožpak jsou to „klasické“ události? Třeba bych měla 
komentovat teroristické útoky, že? To mne ale netěší. Včera 
v noci jsem důkladně zrevidovala svoji závěť pro případ náh-
lé smrti těmito útoky způsobené – jedu do Prahy na týden 
v srpnu a i nadále tam budu pobývat a neustále cestovat met-
rem – tak co víc k tomu?

27. července 2005
Toto bude asi poslední zápis. Píšu ho přímo v chatě. Jsem 
ráda, že mám takto zachycený jeden červenec. Za plotem na 
polích s obilím už je srpen. Poprvé jsem si dnes vzala svou 
červenou srpnovou košili. Takto vítám každý rok příchod 
mysteriózního měsíce, každý rok je to stejně hrozné i krásné. 
Zkoumat srpnové lány a snažit se přijít na to, co znamená 
to volání, které z nich slyším už od šestnácti let. Je to nej-
silnější vyjádření mého „úkolu na této zemi“. Zatím se mi 
nepodařilo uskutečnit (a ani pořádně rozluštit). To volání 
je nesnesitelné, psát takto se o něm nedá, pokazila bych ho 
svými slovy. Na jednoho člověka je moc silné, je jako dech 
Věčnosti, občas skutečně dech Boží. Proto každý srpen záro-
veň trpím, myslím, že se mi srdce i duše rozskočí hrůzou 
a smutkem, a zároveň je to největší radost celého roku. A jest-
li mi někdo někdy vezme možnost aspoň 14 dní být ve Staré 
Říši a poslouchat symfonii polí, spáchám teroristický útok.
Petrolejka mi nehoří, dochází petrolej. Stmívá se. Vedle chaty 
jsou rudooranžové jeřabiny. Další srpnové znamení. Dnes nebu-
du psát o sobě, jen tu poctu srpnu jsem musela napsat. Červe-
nec přes všechny boje o činnost přes den a opět neúspěšný boj 
se snahou po třech a půl letech začít znovu psát – přesto byl čer-
venec krásný. Už teď vím, že mě ta vzpomínka na chatu bude 
živit v Praze. Nějaká sentimentalita na mě leze. Není divu… 
A můžeme být všichni rádi, že tento deník nepíšu v srpnu. To by 
už pro mě asi museli přijet zřízenci se svěrací kazajkou.
A ještě na závěr, proč jsem tento deník psala. Abych mohla na 
samém konci říci: Prosím, všimněte si někdo příběhu, staré-
ho tři a půl roku, s názvem Vyhnanci, o kterém jedině mohu 
říct, že jsem v něm jednou za život uposlechla srpnové volá-
ní. Je to moje druhá kniha a ocitla se v děsivém mlčení všech, 
v jejichž moci bylo vydat ji na pospas lidem. Prý kontroverz-
ní téma atd. Já vím, že tři a půl roku se zdá málo, pro mne ne. 
Těžko to vydržet, těžko prosit. Já to přesto dělám
Ave Aestas, scripturus te salutat!

Františka Jirousová
červenec 2005

Skalákův mlýn, F. J., v popředí T. Haleš, foto © Ilona Francová-Hubáčková
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